«Журнал культуры, а не индустрии». О рауте «Литсовременника»

Здание «Английского клуба» находится в двух шагах от Литинститута. Видимо, поэтому я и опоздал на раут «Литсовременника». Что-то в этом есть символичное – рождение новейшего литературного журнала отмечали в музее новейшей истории России. Пройдя сквозь анфиладу залов, я увидел в очередном проёме толпу людей, а среди них – знакомые лица.

Тогда же выяснилось, что знакомые и незнакомые лица в буквальном смысле не могут найти себе места – настолько много желающих собралось. В этом плане моё опоздание стало роковой ошибкой. Я даже не стал пытаться втиснуться в зал, а встал рядом, вспомнив, как меня учил Сергей Фёдорович Дмитренко: настоящий журналист всегда дислоцируется ближе к выходу. 

Скрасить ожидание торжественной части мне помогла Татьяна Владимировна Филиппова, старший преподаватель наших кафедр иностранных языков и зарубежной литературы, а также автор и член редколлегии «Литсовременника». В какой-то момент к Татьяне Владимировне подбежала женщина (видимо, из числа организаторов) и спросила:

– Откуда столько людей?! Здесь ни один зал не сможет вместить такое количество!

Сразу стало как-то тепло на душе: посреди возникающих то тут, то там в современном литературном пространстве споров о «нужности» толстых журналов как таковых, в старинном здании на Тверской собрались люди, которые одним своим видом могли бы разрешить эти споры. Тем временем, гости продолжали прибывать. 

Начало самого раута я встретил также у входа, за изучением «Литсовременника», экземпляр которого для меня приберегли хорошие знакомые. Я не уставал думать о том, насколько удивительна в своей простоте эта концепция – интеллектуальный глянец, красочный и по-настоящему современный журнал элитарного характера. Кажется, что такое событие в культурной жизни России уже давно должно было произойти, но так уж вышло, что все попытки создать нечто подобное в итоге терпели крах в лучшем случае из-за неудачного подбора материала, а в худшем – по причине дурного эстетического вкуса. 

«Литсовременник» смог избежать и того, и другого. Произошло следующее: в какой-то момент я не выдержал и пролистал до нахзаца, чтобы узнать имена тех, кто отвечал за визуальное оформление. Мысленно выразив благодарность автору макета Арсению Ли и верстальщику Сергею Пушкину, я вернулся к чтению увлекательного обзора индийских англоязычных книг постколониального периода, авторства всё той же несравненной Татьяны Филипповой. 

Спустя некоторое время, я увидел, что из толпы к выходу пробирается легендарный мастер драматургов Литинститута – Владимир Юрьевич Малягин. Мы поприветствовали друг друга, и Владимир Юрьевич спросил:

– А вы не знаете, где можно сейчас взять этот журнал?

– Его можно купить в лавке при музее. Она внизу, давайте я с вами прогуляюсь.

Мы с Владимиром Юрьевичем неспешно шли по залам и разговаривали.

– Судить будут по делам, – мудро заметил Малягин, когда я спросил его о журнале. – Говорили сегодня, что самое главное – это личность писателя, а это очень правильная установка. Но я бы добавил, что упирается в личность и её текст. Поэтому, дай Бог, искренне желаю успехов, тем более что молодым действительно надо объединяться. Но объединиться в сфере культуры, литературы, можно только идеей. 

Вскоре Владимир Юрьевич уже держал в руках свой экземпляр «Литсовременника». Я обратил его внимание на то, что журнал открывает историческая справка о разных литературных «Современниках», начиная с Пушкинского.

– Это очень хорошо. Историю я люблю, я вообще считаю её главным предметом в нашем мире. Действительно, хочется пожелать только успехов, у нас ведь сейчас такой дефицит чего-то культурного в мире, а так хочется, чтобы культура как вода – растекалась по свету, и каждый мог бы напиться ей. 

Мы ещё немного пообщались, и я отправился обратно. В зале было всё также многолюдно, поэтому я снова занял свой стратегический пост на выходе и продолжил листать «Литсовременник». Неожиданно ко мне обратилась какая-то девушка.

– Извините, вы купили журнал, который у вас в руках?

– Да. А что?

– Нет-нет, всё хорошо, мы просто следим, чтобы никто не уносил экземпляры для изучения, которые мы положили в зале.

Тут я заметил, что у входа дежурят сразу четыре девушки. 

– Вы, получается, работаете в музее? Или именно на этом мероприятии?

– На мероприятии. Мы студентки Андрея Николаевича.

Тут всё встало на свои места. Главный редактор «Литсовременника», писатель Андрей Николаевич Тимофеев, выпускник Литинститута, учившийся на семинаре Михаила Петровича Лобанова, ныне сам ведёт прозаическую мастерскую в МГИКе. Мастера – что в Лите, что в МГИКе, что в других вузах – часто зовут своих учеников помочь на различных творческих вечерах, конференциях. По тем, кто откликается, можно многое сказать о наставнике. И глядя на этих улыбчивых девушек с умными глазами, я подумал, что Илья Золотухин (музыкант, лидер группы «Бонд с кнопкой») станет лишь первым в череде многих именитых выпускников мастерской Тимофеева.

Через несколько минут я заметил, что на экране прямо напротив меня показывают «Понизовую вольницу» Владимира Ромашкова, немой фильм тысяча девятьсот восьмого года выпуска. И снова – символизм «новейшего». День первого показа «Вольницы» – пятнадцатое октября – считается днём рождения русского игрового кино. Может, потом в дату выхода первого номера «Литсовременника» будут отмечать день рождения русского интеллектуального глянца, как явления?

Вскоре из зала вышел Андрей Николаевич, оживлённо с кем-то беседуя. Я подождал, пока он освободится, и, подумав над вопросом, подошёл к Тимофееву.

– Андрей Николаевич, я не могу не поговорить сегодня с главным редактором. Но вам, наверное, уже все мыслимые вопросы задали, да?

– Это правда.

– Тогда скажите, пожалуйста, что-нибудь вдохновляющее, что-нибудь такое, что вы были бы рады увидеть как цитату, подписанную вашим именем.

– Мы делаем журнал культуры, а не индустрии. Ценность писателя не определяется его тиражами, она определяется смыслами его произведений и их художественным воплощением. Нормально?

– Более чем. Спасибо!

В завершение вечера прозвучал головокружительный саксофон Сергея Летова, после чего раут объявили оконченным, и люди потянулись на выход. Я заприметил в толпе Дарью Леднёву, нашу, Литовскую, преподавательницу, научную сотрудницу, писательницу, книжного блогера (их с Мариной Тереховой проект «Место чтения изменить нельзя» познакомил меня с бессчётным количеством замечательных произведений).

– Дарья Михайловна, как вам мероприятие? Что можете сказать для нашего сайта?

Леднёва задумалась.

– Хороший журнал получился. Читаю. Хотела украсть, но замучила совесть, сейчас пойду в лавку, куплю.

– Можно я это процитирую?

– Да.

Когда мы с напарником шли к метро, обоим казалось, что не хватает только метели – эдакого романтического финального штриха к чудесному вечеру в «Английском клубе». Редко бывает уместно судить по первому впечатлению, но «Литсовременник» действительно ждёт большое будущее, и это уже видно.