Fiction

1

Владимир Песцов, инспектор Государственного архитектурного надзора, приехал в небольшой приволжский город.

Его повели осматривать только что построенный дом.

Он знал, что дом будет сдан и принят независимо от его мнения, поэтому смотрел и слушал без интереса.

Спросил мимоходом:

– А сколько тут квартиры будут стоить?

Ему сказали. Недорого – если сравнивать с Москвой.

После премьеры

АКТЕР. Ну, как я сыграл?

ЖЕНА (не актриса). Гениально, как всегда.

АКТЕР. Всегда я так не играл.

ЖЕНА. Ну, значит, гениально, как никогда.

АКТЕР. Ты не хочешь говорить серьезно?

ЖЕНА. Я серьезно, мне очень понравилось.

АКТЕР. Лучшая моя роль. Да?

ЖЕНА. Конечно.

АКТЕР. Ты хоть раз можешь сказать правду? Ведь ясно же, что я все провалил!

ЖЕНА. Ну, не все…

АКТЕР. Наконец-то! То есть ты считаешь, что кое-где нормально, а в целом отстой?

Санжаров был известным спортсменом, лыжником, постоянно занимал призовые места, но ни разу не стал первым, лучшим. Не повезло.

Закончив институт физкультуры, работал преподавателем в детско-юношеской спортивной школе, ДЮСШ они назывались сокращенно. Преподавал умело, по науке, однако его воспитанники, будто заколдованные, тоже не поднимались выше третьих и вторых мест.

Женился, но жена его бросила, ушла к другому, то есть и здесь он проиграл.

1.

Молодая, красивая, дорогая женщина Нина едет на молодом, красивом, дорогом автомобиле. Район панельных пятиэтажек. Во дворе играют таджик-ские дети, гоняя мяч на чахлой траве. Трое бомжей в песочнице пьют пиво из большой пластиковой бутыли, чистоплотно обтирая горлышко ладонью перед тем, как передать другому.

Нина выходит из машины, идет к подъезду.

— Не заблудилась, красавица? — кричит один из бомжей.

ИДЕЯ

Шли вдоль Тимирязевского пруда.

– А вот здесь студента убили, – сказала Метла, показывая на грот, загороженный металлическими прутьями так часто, что не пролезть даже маленькому ребенку.

– Какого студента, когда? – спросил Жужик.

– Давно, сто лет назад. Или даже больше.

– За что? – спросил Тихон.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

НИКОЛАЕВ, убийца, около 40 лет

ТАТЬЯНА, его жена, привлекательная, энергичная женщина, около 40 лет, выглядит моложе

ВИТАЛИЙ, сын Николаева, 19 лет

ЛЫТКИН, бомж, за 40

ЛЫТКИНА, за 40

ВАСИЛИЙ, ее сожитель, возраст неопределенный – между 30 и 40

МОЧАЛОВ, лейтенант полиции, около 30 лет

МАША, криминалист, красивая девушка, 25 лет

ГУЛЯЕВ, сосед, за 60 лет

ГУЛЯЕВА, соседка, за 60 лет

ЖУРОВ, следователь, примерно 35 лет

ЗЕМЦОВ, адвокат, за 30 лет

ТЮРЕМЩИК

Перемена империи связана с гулом слов,

с выделеньем слюны в результате речи,

с лобачевской суммой чужих углов,

с возрастанием исподволь шансов встречи

параллельных линий (обычной на

полюсе).

И. Бродский

1. ЦЯНЬ. Творчество

____ ____

____ ____

____ ____

____ ____

____ ____

____ ____

Испытание вы выдержите*.

Письмо первое

От автора | Этот роман явился вне очереди и вне плана. Он не то чтобы нагло пролез, он вдруг явился первым, как из-под земли, встал передо мной, глядя простодушно, но неотступно. Другие романы, пьесы, повести, рассказы и сценарии кричали ему в спину с советским акцентом: «Гражданин, вас здесь не стояло!». Он улыбался и не слышал, продолжая смотреть мне в глаза и словно говоря: хочешь не хочешь, а никуда от меня не денешься! Не напишешь меня — сам напишусь! Похоже, он так и сделал.

Часть первая

1

Книга о современной жизни, о ее людях и обстоятельствах,
о ее сложностях и заботах, ее печалях, трудностях,
радостях, неожиданностях, парадоксах и закономерностях,
а также о том, что в этой современной жизни случается.

Нечестный человек