Fiction

СНАЧАЛА БОГ СОЗДАЛ МОЦАРТА

Сначала Бог создал Моцарта
А Моцарт создал себя
Вы можете все что сможете
В мирах сотворить любя
В начале Бог создал Баха
А Бах оживил орган
Из вздоха оха и аха
Орган воздвиг хулиган
Вначале Бог создал Чайковского
Чайковский создал Иоланту
Бурлюк создал Маяковского
Талант по плечу таланту
Бог создал Америку Африку
Колумб маршрут угадал
Бог создал метаметафору
А я ее вам отдал

31 декабря 2021

* * *

Любовь? Мне это не в новинку.
Не зря сквозь времени враньё
я помню девочку Сталинку
и имя славное её.

Да, так звалась она. Тем боле
у ней я не был на виду.
Но сердце ёкало — до боли —
там, в затрапезе, в детсаду.

Она одна в окошке светом
казалась мне, куда ни глянь.
И это не было секретом
для воспитательниц и нянь.

Когда я, мучимый распадом,
бузил и каши не алкал,
её со мной сажали рядом —
и я мгновенно замолкал.

* * *

Бог творит миры а мы себя
И своих детей творим любя
И ещё творим учеников
Вот таков наш мир и Бог таков
И ещё природе вопреки
Нас творят друзья ученики
Раскрываются ракушек створцы
В этом мире все мы миротворцы
Бог творит миры а мы себя
И своих друзей творим любя
Посреди бессмысленной муры
Неустанно Бог творит миры
Открывайся тайна открывайся
Сотворяйся тайна сотворяйся
Открывайтесь створочки интимные
Мы живые значит легитимные
Женщины творят мужчин мужчины женщин

* * *

Ведут ли все дороги в Рим,
из Рима ли ведут, назад…
Нам – что?.. Мы в стороне стоим,
Пускай идут хоть в рай, хоть в… ад!

У каждого свой суд, свой зуд,
но мы-то, Господи, при чём?
Зачем на сцену нас влекут
то с палачом, то с калачом?

Мы вдалеке от всех стоим
и вдалеке от всех живём,
зачем присутствием своим
мы им покоя не даём?

<...>

* * *

1

Первую мою повесть в “Урале” опубликовал Вадим Кузьмич Очеретин (1977), вторую — Валентин Петрович Лукьянин (1980). Я бесконечно благодарен им обоим, а еще больше — моему бессменному редактору Валентине Викториновне Артюшиной.

1

Весной 2010 года, прежде чем отослать в издательство новый вариант «Самодержца пустыни», я еще раз его отредактировал. Это заняло у меня недели две. Моя Наташа уехала в Москву, я жил в Петербурге один и допоздна засиживался за компьютером. Было начало мая, светло, холодно.

На исходе первой недели я дошел до главы о гибели евреев, живших в столице Монголии, Урге. По приказу Унгерна почти все они были убиты после того, как он штурмом взял город, выбив из него китайские войска.

1

В 1965 году я был студент первого курса и в то утро сидел дома один. Младшие курсы занимались во вторую смену. Родители были на работе, сестра в школе. Около полудня в дверь позвонили. Я открыл, не спросив, кто там. Всю жизнь этот вопрос казался мне унизительным для моего мужского достоинства.

1