Fiction

УТР ФУТУР

ВОЗН ЗОВ

РЕЙ СРЕДИ АНД
АНД.......РЕЙ

МИРА ПА-
И ПАМИР

ПЕРЕДЕЛ
ПЕРЕДЕЛ-
КИНО

АНТИ МИ
АНТИ ФА
МИФА
МИ-ФА

ВЕСТЬ ОТ-
ТОТ СВЕТ

ЦИНИКОВ
ГИАЦИНТ

ВОЗНЕС
СЕНь
ВОЗНЕС
ЗОВ
ВОЗ-
НЕС-
ЕНС-
КИЙ

УДАРИВШИЙ
В ЗЕМНОЙ
БИЛЛИАРДНЫЙ
ШАР
ШАРМ

* * *
Холодком тоски повеяло
в ожидании зимы,
кроме вечности, – всё временно
на земле и даже – мы…
Помнишь, снега прошлогоднего
всё не мог найти Вийон? –
что там снег!.. А где сегодня он,
где же сам сегодня он?
Постучишь в родную ставенку
лет примерно через сто,
но невидимому страннику
не откликнется никто…

* * *
Пруд пожарный деревенский
Отражает облака,
Сосны, ветер и шиповник,
Человека у сосны.

Вот стою над этим прудом,
Мой притоплен «телевизор»,
Выцвела его бечевка,
Износилось полотно.
Много продрано в нем дырок,
Но еще остались части
Целые, и в эти части
Попадают караси.

Иногда бывает восемь,
Иногда бывает десять,
Чаще — три или четыре,
А бывает — ничего.

* * *

Александру Орлову

Не склонный ни к метаморфозе,
Ни к тайнам, что ждут вдалеке,
Я, словно гимнаст на морозе,
На ржавом кручусь турнике.

Заснеженный двор полумертвый
То пьет фронтовые сто грамм,
То вдруг с частотой пулеметной
Лупцует по ветхим коврам,

С повадкой прищученных ябед,
Как будто в поход за Янцзы,
Старухи к ларькам ковыляют
И в школу бегут сорванцы,

Я ничего говорить не буду, а то опять чего-нибудь скажу.

В.С. Черномырдин
 

Писатели люди степенные и весьма положительные, но почему-то часто именно с ними происходят истории, редкие для представителей иных профессий.

Глава первая

Кукла

...Голос был неожиданный. До звонка он почему-то представлял себе плоский, с повизгиванием. Номер телефона получил накануне. Знакомая матери, узнав про его музыкальную неприкаянность, сообщила: и у подруги ее дочь, «совсем взрослая, детей пора рожать, а тоже — вздумала профессию менять»... Сама цепочка ему не нравилась: у подруги есть подруга, у которой дочь... Иногда мама начинала мысленно его женить — то на одной «дочери знакомых», то на другой, — все это он кое-как терпел, но подобные «мечтания вслух» переносил с трудом.

Полумрак, тепло — это все, что смутно помнится из самого начала. Когда я после говорил маме: «Помню, как ты кормила меня грудью», — она смеялась: «Ты выдумываешь. Ты не мог этого запомнить». Природный голод и его насыщение — быть может, и вправду это воспоминание пригрезится после. Но то живое тепло, которое и есть «мама», и тот боковой свет, что рассеивал мрак... Не ум, не сознание сохранили это тихое и спокойное ощущение, — они лишь краем ухватили что-то, — но сама телесная память: то мое крошечное тельце и глаза, которые я иногда открывал, схватили именно это.