Fiction

Глава 1

1

Действующие лица:

Семен, 100 лет.

Матвей, 100 лет.

Кристина, директор Дома ветеранов, около 35 лет.

Люся, администратор, она же сестра-хозяйка, 50 лет.

Лета, ведущая ТВ, около 25 лет.

Арсен, продюсер ТВ, около 40 лет.

Грузчики, уборщица, телеоператор – все без слов.

Примечание: естественно, актерам, играющим Семена и Матвея, не 100 лет. Они, как сказано в тексте, выглядят на восемьдесят. Плюс театральная условность.

Бомж

О. П.
и серой тужурки сукно
Г. Иванов

По стогнам погибших империй
Без паспорта и без гроша
Блуждает в плену суеверий
Погибшая наша душа –

В пальто, по-покойницки длинном,
С убогой шарманкой своей,
Чужая священным руинам
И сонмам великих теней…

О, как ты стремилась оттуда,
Из наших убогих времен,
От нашего бедного люда
На звуки великих имен.

1.
Сквозная тень от паутины,
Забыта книга на столе,
И дождь идет, и георгины
Всё ниже клонятся к земле.

Полночи шорохи и скрипы,
И вот записаны вчерне
Мои, похожие на всхлипы,
Слова, которых жалко мне.

О жизни тленной и прекрасной,
Как тень от ветки на лице.
Такой одной, такой напрасной
В начале, присно и в конце.

2.

Н.Е.
Вздыхает музыка, качая
Гамак под липами в саду,
Так выразительно скучая,
Пока я взгляд не отведу.

Я очень сильно волновался, когда, закончив среднюю школу № 20, прибыл в Москву на поезде из города К., стоящего на великой сибирской реке Е., впадающей в Ледовитый океан, чтобы получить в столице высшее образование. Был тогда 1963 год, страною правил Никита Хрущев, жить было, как всегда, интересно и весело.

Особенно в Москве. Я уже тогда знал, что именно здесь базируется центр если не мировой, то по крайней мере русской культуры, и сердце мое сладко ныло от грядущей гипотетической встречи с прекрасным.