Алексей Варламов: «Мне интересен обыватель»
«Мне интересен обыватель. Интересен тот человек, который действительно не понимает, кто прав и кто виноват, что случилось и что делать», – делится своими размышлениями писатель, ректор Литературного института имени А.М. Горького Алексей Варламов.
– А вы студентам читаете лекции по ХХ веку?
– Да, у меня есть целый курс под названием «Писательские стратегии ХХ века», и мне едва хватает семестра, чтоб обо всём рассказать.
– Вашим студентам очень повезло. Я помню, нам Смирнов читал лекции по ХХ веку. Это было потрясающе! Ему аплодировали после каждой лекции.
– Владимир Павлович великий был, он легенда нашего института. В эти дни как раз исполняется год со дня его ухода…
– В чём, на ваш взгляд, ахиллесова пята нового поколения писателей?
– Я не очень верю в общие оценки. Не верю в понятие «поколение»: с моей точки зрения, все писатели разные. Немножко банально звучит, но это факт.
– То есть нет поколенческих конфликтов?
– По-моему, нет. Это всё надуманные вещи. По крайней мере в литературе совершенно точно. Критикам, конечно, так удобнее, но писатели интересны не тем, чем они похожи друг на друга, а тем, чем отличаются. Именно поэтому я не верю ни в какие писательские группировки, объединения, школы. Потому что если ты индивидуальность, зачем тебе с кем-то объединяться? Ты интересен сам по себе – своим стилем, своей позицией, мироощущением. Вертикальные связи в литературе работают глубже, чем горизонтальные.
– А из ваших студентов кто-то добился успеха в литературе?
– Успех в литературе – понятие капризное, но если говорить о литературных премиях как об условном мериле успеха, то, скажем, в премии «Лицей» регулярно получают награды наши выпускники, например, в последние годы – Екатерина Манойло и Анна Маркина. То же самое касается премии Сергея Михалкова в области детской и подростковой литературы, где два года подряд побеждают сегодняшние студенты Литинститута Маргарита Мамич и Александрина Прокофьева. Или вот в декабре прошлого года, когда вручали премию «Слово», в номинации «Молодой автор» премию получила студентка моего семинара прозы Дина Сапегина за книгу «Всполохи».
– Это рассказы?
– Да. Сборник рассказов, написанных на осетинском материале. Дина – этническая осетинка. Пишет на блестящем русском языке. Такая, знаете, реинкарнация Газданова. И чем ещё хороша её проза – я студентам своего семинара всегда ставил её в пример: она опирается на своё происхождение, свою малую родину. У неё есть свой мир. Вот я и говорю: вы интересны тем, откуда вышли, своей Купавной, если вспомнить мой роман. Про это пишите!
А что касается «ахиллесовых пят», то сегодня много ругают молодых авторов за автофикшен, за литературу травмы. Я не ругаю: пусть пишут так. И литература травмы имеет право на существование. Другой вопрос – что вы будете дальше делать, о чём вы будете дальше писать? Вы же не будете бесконечно свои травмы детства описывать? Но оттолкнуться от этого можно.
Писатель начинается или, вернее, продолжается тогда, когда выходит за рамки своей личности и описывает не только себя, но внимателен к окружающему миру как таковому. Однако в основе всего всё равно лежит его личный опыт, пускай пока маленький. А в основе этого опыта – повышенная, даже болезненная впечатлительность. Писатели, как правило, люди с нервозностью, с раздражительностью, повышенной эмоциональностью, но это издержки нашего ремесла...
– А как «лечить» такого рода раздражительность и нервозность?
– Я спасаюсь движением: лодка, лыжи, велосипед, плавание, ходьба. Уже зимой начинаю планировать, куда поеду летом. Мечтаю, как сяду в машину, доберусь до Карелии, надую лодку, буду ловить рыбу, плавать по озёрам, по рекам, – это очень греет даже нынешней тёплой зимой.
– А вы в отпуске больше читаете или пишете?
– Нет, в отпуске жалко на это время тратить, ну если только дождь не зарядит на весь день или не запрёт на берегу ветер...
