Алексей Варламов. Зачем сегодня читать Николая Некрасова

Дек 10 2021
На портале «Горький» писатель, ректор Литинститута Алексей Николаевич Варламов отвечает на вопросы «анкеты о Некрасове», составленной сто лет назад Корнеем Чуковским.
Скриншот

Составление анкет о значимости творчества Некрасова и его месте в истории русской литературы — давняя традиция, о которой вы прочитаете ниже, мы же предлагаем вашему вниманию ответы на вопросы об авторе «Деда Мазая и зайцев», которые по просьбе Библиотеки имени Н. А. Некрасова прислали Лев Данилкин, Наталья Иванова, Андрей Монастырский, Леонид Юзефович, Андрей Зорин и Алексей Варламов.

***

К 25-летней годовщине со дня смерти Н. А. Некрасова газета «Новости дня» разослала писателям и поэтам статью под названием «Отжил ли Некрасов?» В статье говорилось: «...для Некрасова в его поэзии наступает история. Нам показалось интересным сделать хоть слабую попытку заглянуть в приговор этой истории, угадать, какое место приготовила она ему, сулит ли бессмертие, или забвение. Был ли Некрасов „рыцарем на час”, говоря его же словом, или истинным поэтом? По крайней мере, как отвечает на это современность, в лице своих видных представителей?» На эти вопросы ответили Антон Чехов, Леонид Андреев, Иван Бунин, Валерий Брюсов, Илья Репин и другие.

В 1920-е годы Корней Чуковский придумал, составил и распространил собственную «анкету о Некрасове». Десять вопросов о творчестве и личности поэта были заданы многим значимым людям того времени: Александру Блоку, Максимилиану Волошину, Анне Ахматовой, Зинаиде Гиппиус, Николаю Гумилеву, Евгению Замятину, Владимиру Маяковскому и многим другим.

Традиция возродилась в 1986 году, когда Библиотека имени Н. А. Некрасова распространила новую анкету о Некрасове, которую составил Владимир Леонович. Свои ответы прислали: Лев Аннинский, Валентин Берестов, Марина Кудимова, Александр Кушнер, Булат Окуджава и другие.

Сотрудники библиотеки продолжают интересоваться «приговором истории»: в юбилейный, двухсотый год со дня рождения Некрасова на анкету ответили многие публицисты, писатели, критики и мыслители, среди которых Владимир Сорокин, Леонид Юзефович, Дмитрий Воденников, Ксения Букша, Александр Генис, Тимур Кибиров, Людмила Петрушевская и другие.

Алексей Варламов

Писатель, доктор филологических наук, ректор Литературного института имени А. М. Горького

1. Ваша первая ассоциация с именем Николая Некрасова?

Волга. «О, Волга, колыбель моя...»

2. Как относились вы к Некрасову в детстве и в юности? Как менялось ваше отношение к Некрасову с возрастом?

Некрасова очень любила моя мама, многое знала наизусть и мне читала. В школе читал, разумеется, его лирику, «Железную дорогу», «Кому на Руси жить хорошо» и находился под определенным обаянием некрасовских строк. Потом, когда прочитал мемуары того времени, узнал о его жизни, его страстях и привычках, отношение не то чтобы изменилось, но появился осадок и некоторое недоверие к его искренности.

3. Какие стихи Некрасова ваши любимые? Чем вам близка или не близка его поэзия?

Не могу сказать, что близка, но какие-то строки, запавшие с самого детства, помнятся и сейчас. Ну, например, хрестоматийное: «А Дарья стояла и стыла в своем заколдованном сне»; «Да не робей за отчизну любезную...»; «И пошли они, солнцем палимы...». Или, например, когда бываю в Питере и прохожу через Сенную площадь, вспоминается про Музу и ее сестру. А чем близка его поэзия? Певучестью, простотой, ясностью, наглядностью.

4. Как вы оцениваете влияние Некрасова на последующую русскую литературу? Повлиял ли он на вашу литературную работу?

На мою не думаю, что повлиял, да и стихов я никогда не писал. А так, конечно, гражданственность его лирики, ее пафос — все это было очень по-русски и, кстати, по-советски тоже. Тут нельзя не вспомнить «камешек на ладони» Солоухина, где он пишет о стихотворении «Несжатая полоса»: едет поэт и видит, что все полосы на поле сжаты, кроме одной, и именно на нее обращает внимание. А на остальные, сжатые, — нет. Думаю, это относится ко всей русской литературе, но в творчестве Некрасова прозвучало особенно пронзительно. Что-то вроде герценовского «мы не врачи, мы — боль». В поэзии Некрасова эта боль зашкаливала.

5. «Современник» Некрасова был в центре русской литературной жизни в богатые литературой и яркие времена. Есть ли столь же бесспорные центры влияния в сегодняшней литературе? Кто мог бы (должен был бы) играть такую роль?

В свое время схожую роль играл «Новый мир» Твардовского. А сейчас не знаю, мне кажется, сегодня у нас нет литературы как чего-то единого, целого, как во времена Некрасова или Твардовского. И тем более литература потеряла былое общественное значение. Все очень атомизировалось, распалось на части и вряд ли уже склеится.

6. Преобладающая в лирике Некрасова мрачность отвращает вас или привлекает?

Завораживает.

7. Некрасов ставил перед собственным творчеством социальные задачи. Считаете ли вы, что социальная миссия должна быть важна и сегодняшним поэтам?

Нет. Я думаю, сегодня формула Некрасова «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан» отменена. Общество более не вменяет литературе общественного служения. Хочешь служить — служи, не хочешь — не надо. Это твой личный выбор.

8. Зачем нужен Некрасов сегодня? Будут ли его читать и помнить в этом веке?

Он очень хороший поэт. Очень. Плюс все-таки его история — это история успеха, что всегда выглядит привлекательно.

9. Кому на Руси жить хорошо?

Тем, кто ее увидел.

Читать ответы других участников...