Андрей Василевский и Анатолий Королёв: литературные итоги 2022
15 января 2023 литературный журнал нового поколения «Форма слов» продолжил подводить литературные итоги минувшего года. На вопросы анкеты, предложенной Борисом Кутенковым, ответили и руководители творческих семинаров в Литинституте Андрей Витальевич Василевский и Анатолий Васильевич Королёв.
1. Чем запомнился Вам 2022-й год в литературном отношении? Какие события, имена, тенденции оказались важнейшими в этот период?
2. Назовите несколько самых значительных книг прошедшего года (поэзия, проза, нон-фикшн).
3. Появились ли на горизонте в этот период интересные авторы, на которых стоит обратить внимание? Удивил ли кто-то из уже известных неожиданными открытиями?
4. Как происходящее в политике и в мире отразилось на российском литературном процессе? А на ваших планах и творчестве лично?
5. Как изменится литература — в свете, опять же, происходящих политических событий, — по Вашим прогнозам? Вопрос и про издательскую сторону дела, и про настроения пишущей и читающей публики.
Андрей Василевский, поэт, главный редактор журнала «Новый мир»
1. Понятно, что главные впечатления этого года — не литературные.
А что касается литпроцессов, в которых я участвую, то вот прошел последний Форум молодых писателей России (так называемые «Липки») — по крайней мере, последний «по версии Фонда СЭИП», дальше этим будет заниматься Ассоциация союзов писателей и издателей, и, наверно, что-то в формате мероприятия изменится (например, в Литературных мастерских АСПИ верхний возрастной предел вообще 60 лет). Вообще, в этом году обращает на себя внимание возрастающая активность АСПИ — литературные вечера, семинары, литературные резиденции и пр.
Что касается премий и конкурсов, то неожиданно поучаствовал в жюри сразу двух премий фантастической литературы: «Вавилонская рыбка» (переводы) и «Новые горизонты» (отечественные авторы). «Рыбка» была интересная. К тому же я, к сожалению, сейчас зарубежную прозу мало читаю. А тут — повод. Кстати, лауреатом «по версии жюри» стала книга Пядара О’Лери (1839-1920) «Шенна» (1898) в русском переводе Юрия Андрейчука, это первое литературное произведение большой формы на живом разговорном ирландском языке.
2. Позволю себе процитировать самого себя — из вольных заметок «на полях» Номинационного списка «Новых горизонтов». Алексей Сальников, «Оккульттрегер»: «Признаюсь, не ждал слишком многого от этого романа, но разочарован не был. С большим интересом читал. Так сказать, не за деньги. А когда дошел до пространного и неожиданного для меня эпилога, совсем понравилось. Финалы — самое трудное, Сальников нашел нетривиальный и убедительный “выход” из романа. Дочитав, подумал: сколько же сил тратят эти существа (демоны, серафимы, оккульттрегеры), чтобы… Что? Чтобы наша общая жизнь была… Какой? А вот такой, как она есть. То есть улучшить ее (по Сальникову) невозможно, а ухудшиться, испортиться она может легко (если, конечно, не прикладывать — буквально нечеловеческих — усилий). Такой вот консерватизм. Оккультный». Сейчас — когда пишу эти строки — лауреаты «Новых горизонтов» еще не объявлены, а в Номинационном списке — там много кто: Виктор Пелевин, Дмитрий Данилов…
В поэзии, как всегда, много всякого, поэтому ограничусь упоминанием: вышли первые два тома четырехтомного «Полного собрания стихотворений и поэм» Эдуарда Лимонова (Издательский дом «Питер»), третий обещают в следующем году.
Переходим к нон-фикшну. Павел Басинский — «Подлинная история Анны Карениной». Сергей Беляков — «Парижские мальчики в сталинской Москве». Алексей Варламов — «Имя Розанова». Все три книги — в числе финалистов «Большой книги», хоть одна из них, наверно, войдет в тройку лауреатов. (О результатах «Большой книги» см. здесь — Прим. ред.) Думаю, заслуживают внимания и такие недавние книги: «И. А. Бродский: pro et contra» (Издательство РХГА), Алексей Любжин «Мертвый Белинский, живой Мерзляков. Заметки консерватора о литературе и ее врагах» («Common Place»).
Вообще, интересных книг — навалом, в «Фаланстер» просто страшно заходить.
3. Вот два романа молодых авторов: Екатерина Манойло — «Отец смотрит на Запад» («Новый мир», 2022, № 5, 6 и отдельное книжное издание в «Альпина. Проза»), Даша Матвеенко — «Чужая юность» («Новый мир», 2022, № 7, 8, 9). Манойло заметили, Матвиенко пока нет.
Из известных писателей… Игорь Вишневецкий — вслед за «Собранием стихотворений 2002−2020» («Новое литературное обозрение», 2021) напечатал в «Новом мире» (2022, № 11) самое длинное стихотворное произведение, написанное по-русски в октавах, «Питтсбургские ночи».
4. Известно как. Что тут говорить.
На моих планах и творчестве — никак. Москва, «Новый мир», Литинститут, работа в премиях, работа с молодыми. А стихи я и в прошлом году почти не писал.
5. Про настроения читающей публики я не знаю ничего.
Как изменится литература, увидим.
Не хочу прогнозировать.
Анатолий Королев, писатель, почетный профессор Пермского научного университета, доцент кафедры литмастерства Литературного института имени А.М. Горького
1. И в 2022, и в 2021, и в 2020 и ранее я продолжал с изумлением следить за мистификацией «Пелевин», в рамках которой на книжный рынок и в Сеть выбрасывается очередной том, в прошлом году Transhumanism Inc. В этом году это роман «KGBT+»… Говорить о том, что сам автор, возможно, жив, а возможно, и нет, — бессмысленно. Хотя (если вам любопытно) я помню, когда последний раз мы виделись в чайном клубе в московском саду «Эрмитаж»… заметив его черные окуляры на веранде в состоянии мрачной трезвости, я, зная, что он в такой фазе абсолютно неприкасаемый, сделал вид, что не заметил визави, и он благодарно расслабился. Это был год написания последней книги Виктора, отмеченной печатью его уникального дарования, речь о романе «Священная книга оборотня» (2004), хотя лично он собственноручно написал только вступление. Он озаглавил его комментарий. Но план идея и суггестия этой, на мой взгляд, все-таки творческой неудачи, — фирменная, истинно пелевинская.
Так вот, каждый год Пелевин пытается сформировать некий тотальный бренд русского года и обозначить тот круг модных антиидей, которые, с точки зрения Проектанта, должны быть приняты читателем как ведущие черты восприятия действительности.
В книге о трансгуманизме Пелевин вдруг воскресил старомодный страх Френсиса Фукуямы 90-х годов перед опасным соблазном физического бессмертия и предложил нам снова бояться иммортализма, а в новинке пугнул тотальной «мобилизацией» и убеганием из России айтишников.
Но, как говаривал Лев Толстой о сочинениях Леонида Андреева: он пугает, а мне не страшно.
В этом смысле восемнадцатый по счету Пелевин ничем не отличается от рекомендаций модных домов Милана, которые предлагают публике весной/летом/зимой новые тенденции силуэта и прочей оснастки для линии прет-а-порте (т.е. для массовой носки), хотя внешне строят свой посыл как элитарный от кутюр.
Вдумываться в этот феномен у меня, признаюсь, нет особой охоты, потому как я лично нахожусь внутри другой стратегии, но коммерческий успех сих копировальных кирпичей наводит уныние. 18 лет нас равнодушно водят за нос. И Пелевин — только первый пример, попавший мне под руку. Засекреченность нашей жизни от нас же самих тошнотворна. Представьте казино, где крупье, приняв ставки, запускает шарик и тут же вырубает полностью свет в помещении. А мы? Мы только слушаем в полной темноте, как стучит косточка нашей судьбы на ребрах смертоносной рулетки.
2. Я очень плохой читатель, увы, хотя добросовестно пролистываю в интернете каждый новый номер «Знамени», где в основном читаю только мемуарную часть и отдыхаю в подлинности уже осмысленного (и освежёванного) прошлого.
Из последних впечатлён дневником 40-х годов Марины Малич за шаг до катастрофы (вдовы Хармса), возможно, это лучшая архивная находка года. Публикация Ильдара Галеева.
Можно ли отметить книгу нон-фикшн, которая попала в мои руки в этом году, хотя вышла два года назад?
Если строго, по анкете «Формаслова», — нельзя.
Но если учесть, что ковид закрыл от меня книжные магазины как раз на два года, все-таки скажу! Изумлен и впечатлен (и горячо всем рекомендую) книжечкой Майкла Тейлора «Нос Рембрандта» (Ad Marginem Press, 2020 г.): блистательная коллекция носов, нарисованных на портретах и картинах Рембрандта! Остроумная, умная и богато проиллюстрированная носами персонажей — в том числе и собак — монография автора, переводчика, исследователя и знатока нидерландской живописи 17 века.
А можно ли с учетом ковидной паузы назвать новое для меня имя поэта и переводчика Андрея Олеара из Томска, который ни в этом, ни в минувшем году ничем не засветился, зато чуть ранее блестяще перевел Гамлета из первого фолио 1603 года? Всем нам известны вопли и крики «Быть иль не быть?» в традиционном ключе бури и натиска. А вот как сдержан Гамлет в первом варианте Шекспира в огранке Андрея Олеара:
Быть иль не быть?.. Развилка. Впереди
ждёт вечный сон? ничто? И есть ли выбор?
Нет сна-мечты — всё будет так, как будет
в ночь смерти. Если же очнёшься вдруг,
то перед Высшим Судиёй — в краю,
откуда ни один не возвращался.
О эта неоткрытая страна,
где проклят грешник, а блаженный счастлив!
И если б точно знать: свой век не зря
мы сносим униженья, глупость, злобу…
Вся наша жизнь — сословное презренье,
проклятье бедности, скорбь вдов, тоска сирот,
вкус голода, разнузданность тиранов
и тысячи страданий сверх того,
не лучше ль выйти вон, пусть в неизвестность?..
Когда бы просто было дверь в Покой
открыть клинком, кто б стал терпеть мученья?
Нужна надежда: там не смерть. Но что?
Вопрос смущает мозг, стреножит сердце,
и мы влачим привычную поклажу,
страшась груз новый водрузить на плечи.
Вот так нас мысль и превращает в трусов.
Молись, о Дева, за грехи мои…
3. Продолжая акцентировать сугубо личное участие в анкете «Формаслова», назову самым ярким впечатлением года рукопись своей выпускницы, стартующего писателя, яхтсмена и альпинистки Саши Мойзых «Лыжня», о том, как тигр влюбился в прекрасную лыжницу, и спас ее группу в рискованной ситуации перехода через опасный перевал в горах, и даже выгреб кошмарной лапой кое-кого из-под лавины… Я убеждал Лену Шубину (АСТ, редакция Елены Шубиной), что это бестселлер, как и предыдущая рукопись Саши «Непотопляемая» о победе яхтсменки в роковой ситуации одиночного перехода через Атлантический океан и катастрофе на яхте… Увы, ни первая, ни вторая рукопись АСТ не впечатлила, м-да… Слава Богу, к влюбленному тигру на лыжне проявили интерес редакторы «Эксмо», и книга вот-вот выйдет к читателю в электронном формате. Надеюсь, сумма скачиваний текста впечатлит издателя и однажды я реально смогу подержать на весу первую книжку Саши в руках… как до этого счастливо обнимал в ладонях интеллектуальный шедевр другой своей ученицы Полин Ригель «Синие косточки съеденного яблока» (все же изданную в «АСТ» в 2019 г.). Вот они, два практически неизвестных широкой публике автора, на которых стоит обратить внимание: Полин Ригель и Саша Мойзых!
Из тех же, кого знаю давно, меня порадовал Владислав Отрошенко, который долго молчал и вот разродился новой книжкой «Околицы Вавилона» (М.; «Альпина Нон-фикшн»), блистательная экзистенциальная эссеистика и проза замыслов — отчасти с оглядкой на Борхеса — и в духе его легендарной повести/эссе «Гоголиана» о странностях Гоголя и моей любимой: «Тайная история творений». Браво, Слава!
4. Как отразилась новая ситуация на литературе? Пока никак… исходя из опыта советской военной литературы, первой вздрагивает обычно поэзия, проза как тяжелая артиллерия вечно запаздывает: «Пушки к бою едут задом, / Это сказано не мной» (Твардовский)… Сам я живу ситуацией института, почти ТРИ года общения по скайпу, по зуму, и вот конец изоляции, на носу уже третий семинар… Наслаждаюсь личным общением с юными дарованиями… Моя же проза — внимание — причудливо отразила предчувствие войны, два года назад я вдруг написал сборник сказов о пещерном царе в духе Бажова (моя малая родина — Урал) «Ледяной ларец» (ИЦ Титул, Пермь, 2021), который на днях получил премию правительства Пермского края, собираюсь лететь на чествование. Обычно нет пророка в своем отечестве, и надо же! Так вот, практически каждый мой сказ привязан к прошлой Великой Отечественной и начинается — рефреном — с одного и того же зачина: в войну это было…
5. Думаю, литература и издатели возьмут паузу в ожидании итогов… на сколько лет? Одному Богу известно… а по большому счету, окончательная победа сетевой реальности и ИИ над читающим партером землян вернет избранных сумасшедших в эпоху инкунабул, пергамента и рукописей, на весь мир будет одна библиотека, как прежде была в эллинской Александрии, новая священная гора, окруженная садом проторенных тропок в духе рощи Платона, с книжками на скамейках, ей-ей, без шуток, — это будет и правильно, и прекрасно. Чтение ближе к музыке и одиночеству, чем к лабиринтам мировой подземки в пятнах жадных айфонов: тут я оптимист…
