АЖАР. Жить возле лип. Роман Эстер Монтандон. Предисловие
Позвольте, кто же автор этой книги? АЖАР? Эмиль Ажар, он же Ромен Гари, великий мистификатор, получивший под этим псевдонимом вторую Гонкуровскую премию? Или Эстер Монтандон, швейцарская писательница (1923—1998)? Не слышали о такой? Загляните в Википедию, погуглите — найдете и биографию, и портрет, и рецензии на ее романы.
Роман с непритязательным названием "Жить возле лип", выпущенный солидным парижским издательством "Фламмарион", стал гвоздем литературного сезона 2016 года. Трудно сказать, что больше привлекло к нему интерес издателей, публики и критики: сама художественная ткань довольно тонкого плетения или блестящая история удачной мистификации.
Расскажем все по порядку. AJAR — это сокращение, которое расшифровывается как Association des Jeunes Auteurs Romands, то есть Ассоциация молодых романдских писателей. (Романдией называется франкофонная часть Швейцарии.) Разумеется, созвучность аббревиатуры с именем Ажар не случайна. Восемнадцать молодых авторов, объединившихся в эту ассоциацию, сознательно подмигивали Ромену Гари и его двойнику. Гари (кстати, и это псевдоним) писал один под пятью именами, а АЖАРцы — все вместе под одним. На сайте http://www.collectif-ajar.com/#agenda можно найти портрет этого коллективного автора. Ему 6 лет (ассоциация существует с 2012 года), а средний возраст АЖАРца — 30, 2 года. Его рост 171,35 см, вес — 61,96 кг, глаза у него голубовато-серо-каре-зеленые, он имеет 1286 друзей в Фейсбуке, чаще всего его можно застать в лозаннском кафе "Корона" или в женевском — "Гаврош", где он пьет свой любимый коктейль спритц. "АЖАР считает, что все уже было сказано. Поэтому бояться нечего. АЖАР считает, что словари устарели. Поэтому, если вы встретите ашипку, не трудитесь нам на нее указывать. АЖАР создает тексты, но не параметатексты. АЖАР никогда никого не придумывал, и никто никогда не придумывал его. АЖАР почти уверен, что бессмертен. АЖАР ничуть не верит в силу коллектива, а то, что сам он коллектив, —'чистая провокация'". Состав ассоциации постоянно меняется. Сегодня в ней, похоже (если к моменту публикации ничего не изменится), 20 членов, в 2014-м, когда началось "дело Монтандон", их было 18. Это Apтюр Брюггер, Ги Шевалле, Клемантин Глерем, Элоди Глерем, Жюли Гинан, Никола Ламбер, Жюли Мейора, Себастьян Мейер, Брюно Пеллегрино, Манон Рейт, Матьё Рюф, Ноэми Шоб, Лидия Шенк, Од Сень, Анн-Софи Сюбилья, Даниель Вюата, Фанни Вобман и Венсан Йерсен.
АЖАРцы писали вместе и порознь, устраивали чтения и представления, а в 2014 году решили принять участие в фестивале "Двойники и псевдонимы", который устраивался в Квебеке. Для него-то и была задумана и осуществлена грандиозная мистификация. За несколько дней и ночей был вылеплен персонаж: некая Эстер Монтандон, знаменитая швейцарская писательница. Ее снабдили подробной био- и библиографией и все эти сведения запустили в интернет. Наконец, был написан роман, выданный за посмертную публикацию найденных в архивах Эстер записок о смерти ее маленькой дочери и о том, как мать переживала эту страшную трагедию. Казалось бы, смерть ребенка — неподходящий предмет для розыгрыша, но молодые авторы не просто развлекались — они писали серьезное художественное произведение.
На квебекском фестивале состоялась, как рассказывает Ги Шевалле, "двойная мистификация": "На своем стенде мы показали, как потрясли швейцарский литературный мир, представив фальшивку: якобы обнаруженный недавно неизданный роман крупной романдской писательницы Эстер Монтандон. А под конец фестиваля признались, что в первой мистификации пряталась вторая, то есть что и самой Эстер Монтандон никогда не было на свете".
Однако это только самое начало авантюры. Кажется, в дальнейшем ее развитии принял участие сам Гари-Ажар, ибо трудно поверить, что совпадение, о котором сейчас пойдет речь, произошло без вмешательства его тени. Через полгода после квебекской истории Даниель Вюата, один из шутников, встречается с новым директором издательства "Фламмарион" Анной Павлович, дочерью того самого Поля Павловича, родственника Гари, которому он поручил выдать себя за Эмиля Ажара. Анна Павлович прочитала роман единым духом, в поезде Женева—Париж. По ее словам, она "мгновенно поверила в существование Эстер Монтандон" и верит до сих пор. В Париже она отдала книгу на рассмотрение издательской комиссии, не посвятив ее в тайну мистификации. Все семнадцать членов комиссии пришли в восторг от романа, и никто не заподозрил подвоха. По согласованию с авторами, на обложке книги указали коллективное имя — АЖАР. Как уже было сказано, роман имел громкий успех.
Перевод, как известно, всегда пытается достичь адекватности с оригиналом. Так, может быть, лучше всего перевести этот роман таким же способом, каким он был написан? — подумали мы, участники и руководитель семинара художественного перевода Московского Литературного института. Сказано — сделано. И вот результат труда X. Пожарских, под маской которого скрыты двенадцать молодых переводчиков: Петр Бровин, Луиза Казарян, Мария Королёва, Софья Марголина, Злата Нестерова, Михаил Никитин, Полина Новаковская, Александра Пилипович, Евгения Показанникова, Софья Стрельцова, Софья Уточкина, Анастасия Царева.
Продолжение в журнале Иностранная литература, 2019, №4.
