О презентации сборника «Маяки» на Красной площади
Одним из знаковых событий одиннадцатого книжного фестиваля на Красной площади стала презентация сборника «Маяки» и дискуссия «“Время прозы” малой формы: уступает ли сегодня роман — рассказу?» Она прошла в день закрытия фестиваля – 7 июня 2025.
Алексей Небыков, выпускник Высших Литературных Курсов, аспирант Литературного института имени А. М. Горького, писатель, главный редактор портала «Печорин.нет», в 2024 году запустил редакторскую серию «Время прозы» в издательстве «Вече». Явление имеет мало прецедентов: другие серии ищут авторов романов в заданном жанре, а серия «Время прозы» объединяет разных писателей, у которых есть одна общая черта — все они пишут малую форму.
В начале 2025 года на книжный рынок ворвался сборник «Маяки», рецензии на который можно прочесть в «Независимой газете», «Литературной газете», на порталах «ПРОЛИТКУЛЬТ», «Ревизор» и у многочисленных книжных блоггеров. Осенью планируется выход второго сборника «Зодиак». А летом — старт отбора в третий сборник, но темы мы сегодня не раскроем. Следите за новостями.
Тема дискуссии на Красной площади намечает противостояние: роман VS рассказ, рассказ VS роман. Крупная или малая форма — на что сегодня формируется тренд?
В современном литературном пространстве все яснее обозначается интерес к малой форме, рассказу. Общество стремительно развивается, с усилением роли научно-технического прогресса меняются и условия жизни, а, следовательно, другим становится и сознание человека, способ восприятия и обработки информации.
Современная жизнь — быстрая, динамичная, новому поколению свойственно клиповое мышление, долго удерживать внимание — для многих становится проблемой. В соцсетях уже давно преобладает короткий и быстро усвояемый контент: емкие посты, клипы с сюжетом не дольше минуты расходятся на ура.
Человеку далеко не всегда удается выделить время на чтение. И это не проблема «читателей почитывающих», а проблема распределения времени и сил между работой, зарабатыванием денег, бытовыми делами и отдыхом. У занятого человека куда больше шансов прочесть короткий рассказ, чем выделить время на чтение длиннющей нетленки. Один рассказ можно прочесть вечером перед сном. Другой в метро. Рассказ — законченная история. Чтение романа требует большего погружения. Кстати, в Серебряном веке оптимальным по размеру романом считался тот, который можно прочесть за один вечер.
Прочесть залпом и не дробить впечатление — важно, поскольку многие произведения построены именно на атмосфере и переплетении мотивов. Например, Антон Чехов был категорически против того, что его повесть «Степь» разбивали на два номера.
Итак, преимущество формы рассказа — краткость, возможность прочесть сразу, не отрываясь. Все рассказы в сборнике до двадцати тысяч знаков. Что удобно и для писателя. Многие авторы не зарабатывают писательством, а имеют другую основную работу и выделить время на творчество — задача хорошего тайм-менеджмента.
Сборник рассказов дает целый срез непохожих писателей, у которых разные идеи, язык, отношение к миру, опыт. Каждый читатель найдет что-то, что ему отзовется больше всего. Да и издателю проще работать с рассказом — короткий текст проще вычитывать и редактировать.
Но какие ограничения налагает форма рассказа? Для какой идеи подходит малая форма? На этот и другие коварные вопросы отвечали авторы сборника. Но прежде всего модератор встречи, писатель и журналист Ольга Сурина подвела итоги опроса, проведенного в социальных сетях. Рассказ, с одной стороны, дает поле для экспериментов и позволяет отдохнуть от длинного текста. Для автора рассказ — возможность участвовать в конкурсах и быть на слуху. Рассказы отвечают тенденциям времени. На взгляд участников опроса, интрига и неожиданная концовка в рассказах сильнее, чем в романе. А, главное, через рассказы можно привлекать молодое поколение к миру художественной литературы: крупная форма может отпугнуть, а на малую можно соблазниться. Рассказ работает на одну идею. Роман — на несколько идей. Роман – основа для создания авторской Вселенной. Издательство больше смотрит в стороны крупной формы. Так считают пользователи социальных сетей.
А что думают авторы сборника?
Анна Антипова, студентка заочного факультета Литературного института имени А. М. Горького, акцентировала внимание на том, что вне зависимости от того, пишет ли автор крупную или малую прозу, он должен отталкиваться от личного опыта и впечатлений. И в качестве примера привела эпизод из «Властелина колец» Толкиена, эпизод, где герои идут по мертвым топям. Эта сцена производит такое живое и сильное впечатление, потому что взята из жизни, в ее основе случай, который произошел с Толкиеном во время Первой мировой войны, он тоже шел через траншеи, заполненные мертвыми телами. Рассказ Анны Антиповой основан на реальном опыте путешествия по острову Кунашир и встречей с медведем, а вот в чем заключается фантазия автора — так это в том, как соединить разные кусочки, взятые из жизни. Рассказ — плотно сжатый, бьющий в цель кулак, где каждая деталь — неотъемлемая часть силы этого кулака.
Хитрый вопрос о конструирования текста был задан Анне Безукладниковой, юристу по образованию, писателю по призванию, которая коллекционирует конструкторы «Лего». Литературное произведение, как и любой конструктор, все зависимости от своего объема держится за счет силы сцепления. Сцепление — авторская идея, писательская оптика. Рассказ — это маленький набор «Лего», роман — набор побольше, но оба требуют точной сборки. И чудо убедительности зависит от достоверности каждой детали.
Марина Кулакова, специально приехавшая из Нижнего Новгорода, обращает внимание на то, что волшебный рассказ — это древнейшая традиция. Сказка — короткий рассказ, с которого начинается постижение мира, наряду с колыбельными, пословицами и поговорками. Автор признается, что сначала не планировала рассказ для сборника, так как в ее личном опыте не было подходящего сюжета, но затем с ней случилась потрясающая, мистическая история. В последний день отпуска они с внучкой отправились на маяк, и эта прогулка и знакомство с династией смотрителей маяка оказалась настолько сказочной и волшебной, что родился рассказ.
А вот Владимир Зайцев вдохновлялся как будто ровно противоположным. Владимир Зайцев, писатель и виниловод (тот, кто собирает виниловые пластинки), был вдохновлен творчеством Говарда Лавкрафта, признанного мастера страшного рассказа, у которого всего две повести, да и то небольшие. Что еще раз говорит в пользу малой формы.
Дарья Леднева, преподаватель и младший научный сотрудник Литературного института имени А. М. Горького, рассказала, что выбор формы и жанра зависит прежде всего от авторских задач. Любая история — это всегда авторская интерпретация действительности, частное мировосприятие. Роман на историческую тематику требует глубокого погружения в архивные материалы, широты мысли и аналитического размаха. Рассказ может быть сосредоточен на одном остром вопросе, который решает герой, или может быть полностью импрессионистичен, построен на впечатлениях и переживаниях. В рассказе она не ставила задачи дать какое-либо историческое осмысление сражений на Балтийской косе в апреле 1945 года, но хотела отразить впечатления от прогулки по заброшенной немецкой авиабазе, ощущение странной, пугающей тишины этого места. Важно было передать экзистенциальный опыт, момент осознания того, что земля, на которой ты находишься, то самое здесь, которое вынесено в заглавие рассказа, имеет огромную историю, которая определяет кто ты и каков твой путь.
Для Ксюши Вежбицкой, увлекающейся хореографией и балетом, малая форма — способ отразить реальность и сиюминутность. Рассказ позволяет реагировать на острые, внезапно возникающие темы. И когда что-то горит, рассказ может быть написан за ночь. Короткий текст можно быстро опубликовать. Крупную форму не получится освоить так скоро. Хороший роман может писаться годами и десятилетиями. Рассказ ближе к сегодняшнему дню. С другой стороны, литература не вписывается в жесткие рамки. Общие правила в искусстве полезны, они похожи на фонарь в угольной шахте, но лишь до тех пор, пока писатель не начинает следовать им безоговорочно. Выбор формы всегда за писателем.
Евгений Мирмович, на протяжении многих лет занимающийся волонтерской деятельностью, отмечает тендецию смещения от смысла к развлекательности. Рассказ — самый быстрый выход на территорию смыслов. Его рассказ также основан на личном опыте. Два года он работал санитаром в доме для престарелых, а сейчас вместе с командой единомышленников занимается мастерскими для детей-инвалидов. Он написал историю о сожалениях, о том, как человек прожил жизнь и как он хотел. Рассказ — быстродействующее лекарство, которое приносит облегчение сразу, а не длинная терапия, которая дает эффект только время спустя. Что касается именно малой формы, то писатель отмечает, что один из друзей его детей, молодой человек, признался, что в школьной программе почти все читал в сокращении, просто чтобы отстала учительница, но единственный автор, которого он читал полностью, — Антон Чехов, мастер рассказа. Короткая форма востребована среди молодежи.
Анна Маринченко, автор фантастических историй, рассказывает о том, легко ли автора-фантасту уложить идею в малую форму. Рассказ — это дверь в пространство, где читатель довольно быстро понимает, в каком условном месте находится: научная лаборатория или комната подростка. Безусловно, пять-десять страниц не позволяют описать весь тот мир, который придумал автор, но позволяют набросать основные черты: социальное устройство, неожиданные формы взаимодействия. Важно отметить, что научная фантастика рискует превратиться в скучную дискуссию профессионалов, если пойдет перекос в сторону сложных технологий и исчезнет история человека, история смыслов, борьбы и преодолений.
Отмечая особенности формы рассказа, делясь личным опытом, участники дискуссии пришли к выводам, что выбор формы и жанра зависит от авторской воли, его интерпретации событий и тех художественных задач, которые он перед собой ставит. Рассказ выхватывает самое главное, ставит один яркий акцент, передает впечатления. Очень важно основываться на личном опыте, даже если история фантастическая, именно достоверные детали создают крепкий рассказ.
