Павел Басинский: «Открываешь дневник Толстого и думаешь: ”Как же это верно!”»
Что в «Войне и мире» нравится мальчикам, а что нравится девочкам? Первый бал Наташи vs первый бой Николая Ростова. Почему женщины чаще сочувствуют Софье Андреевне? Почему кино не живет без литературы, но книга умирает без кино?
— Вашу книгу «Бегство из рая» про Льва Толстого я читала в самолете. Открыла ее, как только мы взлетели, и опомнилась, когда сердце ушло в пятки от резкого толчка — это мы приземлились. В чем секрет?
— Есть писатели, которые утверждают, что им читатель не важен. Но лично я всегда стараюсь представить себе человека, который это будет читать. Вот вас, может быть, в самолете. Чтобы вам было интересно.
А самый простой секрет состоит в том, что я занимаюсь документальной прозой, поэтому собираю множество материалов, а потом из этой груды приходится что-то выбирать. Что? Многие думают, что, дескать, мне это будет интересно, а читателю нет. Так не бывает. Что интересно тебе, то интересно и читателю.
Я много лет веду семинар по прозе в Литературном институте. И на первом курсе говорю студентам — преодолевайте свой внутренний страх. Не бойтесь писать о том, что вас действительно волнует. Не думайте, что кому-то это покажется смешным, нелепым, даже стыдным. Если вы будете искренни, то окажется, что огромное количество людей думают, чувствуют точно так же, только боятся в этом признаться. И они будут вам благодарны. Когда я писал о Толстом, то прежде всего я снял с себя страх перед этим бородатым стариком, которым нас пугали со школы. Это не значит, что я резвился и старался сделать его смешным. Толстой велик, это океан, и я прекрасно понимаю дистанцию между ним и собой. Но писал я именно о человеке, в том числе о его слабостях. Людям это всегда интересно.
— У вас скорее писательский подход, чем литературоведческий. Толстой для вас — литературный персонаж?
— Это точно не литературоведение. «Бегство из рая» — биографическая проза. Только слово «герой» мне нравится больше, чем «персонаж». Причем герой именно в романном смысле — то есть человек, который преодолевает обстоятельства, восстает против судьбы. Ничто не предвещало, что из этого не очень красивого и довольно беспутного малого — «самый пустяшный малый», как его называли братья, — получится мировой гений, перед которым будут преклоняться многие великие люди.
