Сергей Дмитренко. Что не надо читать о Великой Отечественной войне. И что – читать
Вопросы о рекомендательных списках литературы о Великой Отечественной войне раздаются столь часто, исходят из столь разных кругов нашего общества, что вместо них вначале хочется предложить рекомендации, чего о Великой Отечественной войне ни в коем случае читать не надо.
Начнём с детской литературы.
Ни в коем случае не надо подсовывать детям ничего из т.н. детской литературы о войне, произведённой во времена идеологического владычества коммунистов.
Выходившие многотысячными тиражами, постоянно переиздававшиеся сочинения о пионерах-героях, о мальчиках-партизанах и девочках-партизанках, о подпольных райкомах комсомола, о юных диверсантках и бесстрашных подростках-подрывниках до сих пор наводняют многие российские библиотеки, но в них нет ничего, что воспитывало бы подлинный патриотизм, стремление бороться за честь и независимость родины. Намертво прошитые большевистской идеологией общественного раскола и взаимной ненависти, полные умолчаний и прямого вранья, они не породят в современных юных умах ничего, кроме смятения и неотвязного испуга. И неудивительно. Дети – для их авторов и кормивших их покровителей лишь пушечное мясо, удобная маскировка, прикрывающая ошибки, провокации, преступления.
Чтобы обосновать категоричность этой свой рекомендации, приведу только один пример. Во время войны талантливый, именитый писатель Александр Фадеев, узнав о существовавшей на Донбассе при фашистской оккупации молодёжной организации сопротивления «Молодая гвардия», решил написать о ней роман.
Как он его писал, какими источниками пользовался, литературоведы разбираются до сих пор (а может, и не торопятся разбираться). Но в итоге, так или иначе, у Фадеева получилась яркая, романтическая книга о молодых юношах и девушках, которые не захотели терпеть захватчиков в своём доме. Вечный в общем сюжет, но мастер сумел наполнить его близкими всякому человеку современными подробностями. Война-то ещё шла.
Книгу издали, стали читать, стали было чествовать... Ну, не тут-то было! Книгу прочитал и Сталин, прочитал и разъярился. Почему не показана роль коммунистов, Коммунистической партии в руководстве «Молодой гвардией»?! Да не было в этой оккупации никакой коммунистической партии, эвакуировались коммунисты вместе со своими коммунистическими скрижалями...
Ну, в жизни, может, так и бывает, а в книге должно быть не так. Фадееву стали объяснять, как, да он и сам уже догадался. Переписал книгу. Была книга живая – стала мёртвая. И эту мёртвую книгу издавали миллионными тиражами, переводили на языки народов СССР и стран социалистического лагеря (было тогда такое тёплое определение). Фадеев уж покаянно застрелился, а перелицованную «Молодую гвардию» всё переводили и переводили, переиздавали и переиздавали...
Так вот. Если вам очень хочется предложить подросткам прочитать хороший роман о войне, разыщите первое издание «Молодой гвардии». Это трудно. Почти невозможно. В детских библиотеках его просто нет. Даже в крупных научных библиотеках не всегда найдёшь. Но попробовать можно.
Коль зашла речь о вранье в детской (а, значит, и во взрослой) литературе, нельзя не отметить и военную мемуаристику, изданную также в советское время. Тогда существовала разветвлённая цензурная система, и в ней военная цензура была самой лютой. У нас даже в коммунистические времена несколько раз переписывали историю октябрьского переворота 1917 года, историю гражданской войны, историю войны финской, подавно переписывается история Второй мировой – Великой Отечественной войны... Так, до сих пор нет всестороннего описания даже самых первых страниц этого сложно раскручивавшегося катаклизма – что страниц сентября 1939 года, что страниц июня 1941-го...
Вновь лишь один пример из истории нашей военной мемуаристики. Когда Л.И. Брежнев встал в 1964 году во главе СССР, у него, получившего звание генерал-майора уже после Победы, было несколько довольно скромных фронтовых наград. А в ноябре 1982 года уже хоронили Маршала Советского Союза, четырежды Героя Советского Союза, кавалера полководческого ордена «Победа» - Брежнева. Он создал себе героическую биографию. Но ложь с «трона» не может не породить повсеместную ложь. При Брежневе в моду вошли военные мемуары, которые писали, диктовали, организовывали маршалы и адмиралы, генералы, носители высоких наград, герои всех родов войск, армии и флота... Ни в коем случае нельзя сказать, что в них было сплошное враньё. Разумеется, нет. Но в них было столько полуправды, столько умолчаний и подтасовок, что даже специалистам (которых вообще-то не так много) не под силу обработать эти массивы, извлекая правду фактов из хитросплетений ложной маскировки.
А когда началась перестройка, и вроде стало можно, обнаружилось, что вспоминать-то, как это было на земле, уже и некому. И Константин Симонов умер, хотя все последние годы своей жизни пытался создать свод солдатских мемуаров. Не получилось. Не поддержали. Свернули. Один в поле не воин. Города сдают солдаты, генералы их берут.
А Светлану Алексиевич, хотя власть одной рукой и награждала за честную книгу «У войны не женское лицо», другой направляла на неё пожилых дам, из тех, что не стали героинями её книги, но тоже показывали ветеранские удостоверения. «Врёшь, Алексиевич!» – согласно кричали эти дамы... А теперь возьмите названную книгу Алексиевич, прочитайте – может, захотите выступить третейским судьёй.
Также не надо тратить время на так называемые военные приключения. Их тоже у нас издавали во множестве и тоже невероятными тиражами. Это очевидная фальшивка, подделка под детектив. Ибо в настоящем детективе всегда – столкновение сильных характеров, поединок интеллектов, а здесь всегда: наши – это разведчики, ихние – это шпионы, враги всегда чёрные – наши всегда белые (даже если не пушистые). Идеологическая заказуха. Зачем же вам тратить время на игру с картонными богатырями?
Были, правда, экстравагантные исключения. Из скуловоротного, бесконечного в силу своей тотальной занудливости разведчиского детектива Вадима Кожевникова «Щит и меч» талантливейший Владимир Басов сделал замечательный одноименный фильм. Вот его и посмотрите, отложив тома кожевниковского чтива. Также режиссёр Татьяна Лиознова дурно написанный роман «Семнадцать мгновений весны» перелицевала в одноимённый телесериал так ловко, что засмотревшийся народ стал уже «обморачиваться» представлением, будто войну выиграл Штирлиц, а не миллионы неизвестных солдат, ещё и недопогребённых. Потом, правда, опомнился – и полились анекдоты про Штирлица и Мюллера...
Но уж если невмоготу без военного детектива, тогда только этот – Владимир Богомолов «Момент истины (В августе сорок четвёртого)».
Еще одна рекомендация. Никакие наши романы о войне тоже лучше не читать. Все они, и цикл Константина Симонова, и «Блокада» Чаковского, и «Война» Стаднюка, и «Прокляты и убиты» Астафьева... даже прославленная дилогия трагического Василия Гроссмана «За правое дело/Жизнь и судьба» писались с претензией изваять новую «Войну и мир».
А значит, все эти авторы не понимали, что литература берёт не количеством, а качеством, что «Войну и мир» просто «распёрло» естественным образом на несколько томов, ибо автор изначально не эпопею задумывал, а небольшую «повестушку» о возвращении декабриста из ссылки... Второй раз подобным образом хорошо ни у кого не получилось. И не получится. Всемирность этой войны требует от писателя не многих сотен страниц, а термоядерной силы всех пяти его человеческих чувств для того, чтобы передать пережитое на войне солдатом, женщиной, ребёнком, стариками... Народом.
Теперь скажу о том, что читать в нашей литературе о войне не только можно, но и нужно.
У Константина Симонова рекомендую читать не его бесконечную военную прозу, а крохотную поэтическую книжку 1942 года – «С тобой и без тебя».
Тем, кому не хватит Симонова-поэта, посоветую любую антологию стихотворений о войне. У нас великая поэзия о Великой войне.
Читайте не романы Гроссмана, а его выдающиеся очерки военных лет, и в первую очередь из сражающегося Сталинграда.
Читайте «современную пастораль» Виктора Астафьева – его маленькую повесть «Пастух и пастушка», в ней показана и сила героизма, и цена, которую платит человек за героизм.
Читайте рассказ Николая Чуковского «Цвела земляника» – впервые он был напечатан за несколько лет до повести Бориса Васильева «А зори здесь тихие» в том же самом журнале «Юность», и он тоже о девушках на войне...
Читайте, ищите свою войну, своего человека на войне в небольших рассказах и повестях писателей-фронтовиков Виктора Курочкина, Константина Воробьева, Григория Бакланова, Юрия Бондарева, Василя Быкова, Анатолия Генатулина, Вадима Шефнера...
Имена эти, произведения тоже, в общем, на слуху. Время безошибочно их отобрало для вечного чтения и перечитывания.
А о лавинах военной макулатуры, которая подстерегает вас в каждой библиотеке, я предупредил с самого начала.
* Картина Присекина Николая Сергеевича «Лихолетье».