Сергей Есин: «Практически всегда приходилось иметь дело с деньгами»

Деньги и литература, творчество и бухгалтерия, критерии художественного произведения и оплата за него – эти, казалось бы, взаимоисключающие, а на самом деле неразрывные понятия стали предметом разговора «Инвест-Форсайта» с известным писателем, доктором филологических наук, заслуженным деятелем искусств РФ, лауреатом премии Правительства Москвы, многолетним ректором Литературного института имени А.М. Горького, а ныне – заведующим кафедрой литературного мастерства этого вуза Сергеем Есиным.

– Насколько, по вашим данным и по вашему мнению, материальный достаток профессионального писателя варьировался в сравнительной характеристике периодов – дореволюционного (до 1917 года), советского и в новой России?

– Если возьмем полный набор классиков «первого ряда» (не демократов-разночинцев), ни один из них никогда сам не чистил своих ботинок. Иначе говоря, они не думали с вечера примерно так: если у меня на утро есть две котлеты, то съев их обе утром, к обеду я буду чесать затылок, вопрошая, а что ж мне кушать? Другое дело – писатели и литераторы ряда, представленного Чернышевским, Добролюбовым, их идейными соратниками и последователями. Если пристально вглядеться в обстоятельства их повседневной жизни, нетрудно выяснить, что они все, в общем-то, работали – вовсе не литературой нарабатывая свой достаток. И здесь можно увидеть много общего уже с писателями советской эпохи – а я именно в ней вырос и сформировался, так что могу об этом судить. И я лично не знаю ни одного крупного писателя некоммерческого плана, который бы – в советское время – не служил, то есть, грубо говоря, не ходил бы на работу, напрямую не связанную с литературным творчеством. Вообще, понятие службы для писателя – вещь двоякая. Сомерсет Моэм в этой связи утверждал: «Никогда не бросайте работу. Лучшего наблюдательного пункта нет». Наверняка найдутся те, кто разделит такую точку зрения – даже из числа людей, которые отнюдь не бедствуют и могут себе позволить жить только на деньги от издания произведений. Служил ли Тургенев? Да, служил. Он являлся, между прочим, особым агентом русского правительства во Франции. <...>

Что касается новейшего времени, то сейчас буквально несколько человек в состоянии жить на свои писательские гонорары. Приведу показательный пример – у нас в институте преподает известный критик, главный редактор журнала «Знамя» Сергей Чупринин. И вот он как-то на своей лекции вспомнил современного неоднократно получавшего премии на всевозможных конкурсах прозаика Александра Иличевского. Чупринин посетовал, что вот даже Иличевский ищет, куда бы сейчас устроиться … Да, иногда в жизни прозаика или поэта возникают – порой буквально и как «снег на голову» – большие премии. Но что такое по сегодняшним меркам, к примеру, миллион рублей – особенно на фоне того, что следующую премию, соразмерную с этим значением (или даже, если повезёт, превышающую его в два или три раза), писатель получит через несколько лет – если вообще ему вновь улыбнется судьба?..

– Состояние защиты авторских прав писателей – во-первых, по вашей оценке, каково оно на сегодняшний день? И как с помощью механизмов этой защиты возможно позитивно влиять на материальное самочувствие современного литератора?

– Это, на самом деле, очень сложный вопрос. С одной стороны, хочется по поводу каждого слова, прозвучавшего в радиоэфире или по ТВ, начинать всякий раз гавкать: ах, вы вот меня без разрешения использовали и т.п. Я сам недавно залез в интернет и обнаружил, что 5 или 6 раз начитали аудиокниги по моим романам и повестям. А я даже не ведал о существовании этого – не говоря уже о том, что мне полагается какое-то денежное вознаграждение. В плане защиты прав здесь возникает интересная дилемма. Представьте себе, как я начинаю скандалить по поводу неоплаченного озвучивания текстов – допустим, первого моего романа. Тогда в следующий раз до слушателей не дойдет аудиоверсия моего второго, третьего романа и далее «по списку» – всех остальных моих книг; продюсеры просто не захотят элементарно со мной связываться… Когда писатели и киношники сегодня чуть ли не хором кричат о нарушении авторских прав, мне хочется их предупредить: ребята, бойтесь не того, что вы не получите лишнего рубля от тиражирования своих творений, а бойтесь, что в дальнейшем вы не получите вообще ни одного читателя и слушателя. Это – первый аспект проблемы. Второй: авторское право в наших условиях превратилось, на самом деле, в право государственное, перестало быть моральным правом. А таковым, на мой взгляд, оно является до поры, пока соблюдается простейшее правило: за любую работу надо платить. Казалось бы, мы уже не первый десяток живем в торжественно провозглашенное рыночное время, но применительно к моему профессиональному кругу что наблюдается? Уже некая закономерность: целый ряд крупных изданий – даже известнейшим авторам! – за публикации сплошь и рядом не платит гонораров. Если бы действовал закон, регулирующий взаимоотношения правообладателей с издателями, который четко бы расставлял точки в положении – что бы ты ни написал, кому бы написанное ни принадлежало, признанному классику или начинающему писателю – автор гарантированно имеет право на определенный минимум оплаты. И экономика писательского труда в нашей стране, о чем мы с вами говорим, представляла бы собой куда более цивилизованную стадию. Этот минимум мог бы быть, положим, 5 или 10 рублей за страницу (либо за энное количество печатных знаков), но он обязательно должен фигурировать в качестве отправной точки финансовой оценки труда литератора. Это необходимо, кстати, не только для учета такого понятия, как интеллектуальный труд; это крайне важно и для отчетностей наших налоговиков.

В последнее время раздается жалобный стон и немолодых писателей, и эстрадных многоопытных актрис – как мала и ничтожна их ожидаемая пенсия. На это я хотел бы попросить обожаемых дам вспомнить: сколько раз они получали весомые гонорары без каких-либо договоров, из продюсерской полы в собственную, унизанную перстнями, ручку. Это относится и к популярным писателям перестроечных времен: те печатали романы за вознаграждение, полученное не через кассу, а непосредственно из бумажника предприимчивого издателя. На что жалуемся?..