Я верую в русское чудо. Сергей Арутюнов о поэте Юрии Ключникове
Как начать? Можно официально: «Встреча с поэтом Юрием Ключниковым явилась для меня еще одним зримым подтверждением того, что Россия – на редкость живая страна, несмотря ни на какие «тенденции» последнего (да только ли последнего?) времени. Жива сама русская мысль, остановившаяся, кажется, на стадии растерянности. Она больше не растеряна, она просто собирается для осознания нового этапа истории страны».
А можно так: «Поэт опознается сразу. Если сразу опознавания не происходит («да вы вчитайтесь сперва, а потом судите»), о поэзии говорить весьма затруднительно. На этой «опознавательной» стадии полощутся и колеблются почти все, кого нам пытаются представить в прежнем смысле «владыками душ и сердец», но ничего не выходит. Только не в случае с Ключниковым».
Вот это начало мне куда больше нравится. Оно – мое. Поэтому и продолжать стоит именно его.
Когда который уж год подряд трудишься экспертом Госпремии в области литературы и искусства, времени рассуждать особенно нет. Поэты на таких высотах стали изрядной редкостью, и в основном осмеливаются номинироваться люди, оснований у которых для получения высшей награды, прямо скажем, не слишком много. У эксперта тройной тумблер: «да», «нет» и «амбивалентно». В основном работает второй вариант: «отбиваются» чисто графоманские попытки овладеть почетом и славой. Но вот открываешь представление на премию (уже светлой памяти Валентина Курбатова), и видишь:
В газетах писали, что батюшка некий
В заботы о падшем душой человеке
Настолько вошел, что не спал по ночам
И стал прихожан каратэ обучать.
Былина дошла из какого-то края:
Не в силах глядеть, как село умирает,
Священник, у рясы рукав засучив,
Возглавил колхоз, что почти опочил.
Мирское в Божественном…
Вспомним давайте,
Что муза служила аббату Вивальди,
Что Павел Флоренский, и зло и добро
Забыв, консультировал план ГОЭЛРО.
Я думаю, опиум этого рода
И Ленин приветствовал бы для народа.
Спаситель же нам заповедал давно,
Что Авель и Абель сольются в одно.
Броско, словно бы походя, задет главный нерв жизни. И сделан вывод, от которого лицо с задетым нервом не перекривится, а наоборот, восстановит исконную симметрию.
Юрию Ключникову ведома формула не просто какого-то там «консервативного» или «прогрессистского» развития страны, а формула главная, заключающаяся в следующем: давайте ничего не выбрасывать, а вести себя со своим родовым гнездом, как хозяева, а не как нищий и безумный сброд. Хватит проклинать. И станет у нас чисто и светло, почти как у европейских «партнеров». Они еще поплатятся за свои клоунады по сносу памятников, а мы уже расплатились, и пора уже и нам, и им прийти в ум.
