Андрей Василевский: «Невозможен писатель для всех и книга для всех»

мая 7 2020
На портале Textura главный редактор журнала «Новый мир» и руководитель творческого семинара в Литинституте Андрей Витальевич Василевский ответил на вопрос о главной книге десятилетия.

Портал Textura начинает серию опросов, направленных на исследование гуманитарных итогов прошедшего десятилетия (2010 — 2020 гг.). В первом выпуске — опрос о главной книге десятилетия. Мы задали тридцати экспертам — литературным критикам, филологам, писателям, — три вопроса:

  1. Какую книгу (одну: в прозе, поэзии, нон-фикшн, российскую или переводную) Вы бы назвали «книгой прошедшего десятилетия» (2010 — 2020)? Чем она для Вас важна в личностном смысле — и чем в литературном?
  2. Расскажите, пожалуйста, об истории Вашего знакомства с этой книгой.
  3. Как Вы думаете, имеет ли смысл в контексте кризиса культурного перепроизводства, который уже стал общим местом, говорить об «общезначимости» в связи с конкретной книгой? Что Вы вкладываете в понятие «общезначимость», если признаёте его в принципе?

Отвечает Андрей Василевский, поэт, главный редактор журнала «Новый мир»:

ДМИТРИЙ ДАНИЛОВ. «ЧЕЛОВЕК ИЗ ПОДОЛЬСКА»

1. Сначала я немного поругаюсь. Что-то в этом вопросе не так. Даже не что-то, а всё не так. Искомая «книга десятилетия» не может быть одна. (Разве что у совсем малочитающего человека. Как в анекдоте: «книга у него уже есть».)

Недавно члены жюри и эксперты премии «НОС» в Нью-Йорке выбирали лучшую книгу. Из лауреатов премии 2009 — 2019 годов (тоже фактически книгу десятилетия). Выбрали «Метель» Сорокина. Но выбирали-то из очень ограниченного списка (11 позиций), раздвинуть который не могли.

Участникам же нынешнего опроса предлагается выбрать только одну книгу. Но из списка практически безбрежного и непонятно по какому критерию (фактически: а по какому хочешь). Что превращает это дело в абсурд.

Должен ли респондент ориентироваться на «прозвучавшие» книги? Тогда можно опираться на объективные, измеряемые данные. Тиражи, продажи, премии, рецензии, дискуссии. Или это книга, важная «для меня», а если вы ее не читали (о ней не слышали), тем хуже для вас?

В результате, когда все захотевшие ответить ответят, мы будем иметь дело не с «экспертными оценками», а непонятно с чем. Обмен читательскими впечатлениями.

Кроме того я не «независимый» эксперт и не «свободный» читатель, а редактор, очень даже зависимый от своего журнального дела. Попробуй тут назвать только одну книгу из худлита (прозу или поэзию), обид не оберЁшься.

Я от этого абсурда не отстраняюсь, мы и не такое видали.

Но трудно, трудно. Попробую сузить список. Вот, допустим, выберу я нонфикшн. Из нонфикшна — биографии. Из биографий — те, что вышли в серии «Жизнь замечательных людей». Из авторов «ЖЗЛ» — допустим, Валерия Шубинского. Но какую назвать? «Азеф» или «Гапон»? Не могу выбрать. А может, вообще — «Бенкедорф» Дмитрия Олейникова? Нет, не могу выбрать.

Ладно, ладно. Волевым решением называю пьесу Дмитрия Данилова «Человек из Подольска».

2. Дмитрий Данилов вдруг написал пьесу и мы сразу её — с восторгом — напечатали («Новый мир», 2017, № 2).

Важно, что это не полуфабрикат для театра. Пьеса очень читабельна, это литературное произведение. Поставить же ее можно самыми разными способами. Как Беккета. Как антрепризный фарс — для ржачки. Можно — «по Станиславскому». И так далее. Уже ставят. И она — случайно или не случайно — попала в нерв нашей общей современности.

3. Конечно, говорить об «общезначимости» не имеет смысла. Невозможен писатель для всех и книга для всех. Сегодня уж точно. Потому что пресловутые «все» — это фикция. Общезначимость — общая значимость — значимость для всех. Но что я знаю про этих «всех»? Я и про себя-то мало знаю.


Также в этом выпуске читайте ответы Михаила НЕМЦЕВА, Егора МИХАЙЛОВА, Сергея КОСТЫРКО, Вадима МУРАТХАНОВА, Игоря КИРИЕНКОВА, Андрея ТАВРОВА, Анатолия РЯСОВА, Кирилла АНКУДИНОВА, Кирилла КОБРИНА, Александра МАРКОВА, Ольги БАЛЛА-ГЕРТМАН.

Ответы Евгения АБДУЛЛАЕВА, Светланы МИХЕЕВОЙ, Константина КОМАРОВА, Марии БУШУЕВОЙ, Алексея КОЛОБРОДОВА, Анаит ГРИГОРЯН, Булата ХАНОВА, Валерии ПУСТОВОЙ, Ольги БУГОСЛАВСКОЙ читайте во второй части опроса, планируется также третья.