Лень – мать качества: интервью с Андреем Битовым
Андрей Георгиевич Битов (р. 1937) – прозаик. Родился в Ленинграде. Автор книг "Уроки Армении" (1978), "Аптекарский остров" (1968), "Семь путешествий" (1976), "Грузинский альбом" (1985), "Пушкинский дом" (1989), "Оглашенные" (1995), "Империя в четырех измерениях" (1996), "Новый Гулливер", "Похороны Доктора" (1999), "Преподаватель симметрии" (2008) и др. Лауреат Пушкинской премии фонда А. Тепфера (Германия) (1989), премии за лучшую иностранную книгу года (Франция), за роман "Пушкинский дом", премии Андрея Белого (Санкт-Петербург) (1990), Государственной премии РФ за роман "Улетающий Монахов" (1992), Государственной премии РФ за роман "Оглашенные" (1997), Царскосельской художественной премии (1999), премии Правительства РФ в области культуры за собрание прозы "Империя в четырех измерениях" (2014), Платоновской премии (2015).
Встретившись с Андреем Битовым для беседы по случаю 80-летнего юбилея писателя, Елена Шуваева-Петросян подарила ему «Уроки Армении» издания 1978 года. «О, это, можно сказать, раритетное издание, – заметил писатель, – единственное отдельное издание «Уроков». Так что разговор о жизни и творчестве прозаика логично начался с Армении.
– Андрей Георгиевич, расскажите, как складывались в жизни отношения с друзьями? Как все начиналось?
– В августе я похоронил самого первого армянина в своей жизни. Я и забыл, что он у меня был первым. Я всегда думал, что первым был Грант Матевосян. Но, оказывается, у меня был друг с первого класса, с 44-го года, в Ленинграде. Звали его Валерий Григорянц. Он, можно сказать, был очень русским, армянского не знал… Успел меня спасти. У меня были проблемы с сердцем. В 2014 году, летом, врачи поразъехались, а мне стало хуже. Я знал, что Валера «сердечник». Позвонил ему, он мне посоветовал врача, и наконец-то мне поставили диагноз – гипертрофированная мышца миокарды. Сделали легкую операцию. С Валерой мы не виделись много лет. Оказывается, его многие знали и уважали в Питере, он был компьютерщиком, из тех, кто работает на стыке с наукой. Встретились как-то случайно. Уставился на меня огромными армянскими глазищами, а я про себя думаю, мол, вот, армяне меня узнают. А он по голосу меня вспомнил. После встречались несколько раз, в этом, в XXI веке… Жалко… Таких старых друзей у меня больше нет.
С Грантом Матевосяном мы познакомились на Высших сценарных курсах. Это примечательная история. Курсы постоянно грозили закрыть как рассадник враждебной идеологии. Курсы возглавлял – мы считали его генералом КГБ – хитрый еврей Маклярский. Он очень любил курсы. Шел 72-й год, 50-летие СССР. И он придумал в тот год следующее: никого из диссидентов из Москвы и Ленинграда не примет, но примет по одному человеку от каждой союзной республики. Я думал, что попаду в провинциальное болото, но болото оказалось очень ярким и сильным. От Грузии был Резо Габриадзе. От Армении – Грант Матевосян. От Азербайджана – Рустам Ибрагимбеков и Алла Ахундова и другие. Собственно, от России никого не было. Можно сказать, меня тоже приняли как от республики благодаря рекомендации Пановой. Да, Ленинград впервые был отдельной республикой. Еще один русский был – Владимир Маканин. Но мы потом шутили – это потому, что у него на родине стоит указатель «Азия–Европа». Вот такие были курсы. И даже те, кто не стал знаменитым, тоже были талантливыми и замечательными личностями. Я обрел среду. Сдружился в первую очередь с грузином и армянином. Мне очень понравился Грант – внешне и еще своим трудолюбием: он все время что-то писал. Единственный, кто не был бездельником и пьяницей. А мы наслаждались столицей. Условия были замечательные. У каждого была отдельная комната. Мы жили в общежитии Литературного института. Каждый день нам показывали кино, которое не показывали никому, – ворованные копии. Так что мы получили хорошее зрительное образование. И, конечно, нахватались друг от друга. Сдружились. Потом, поскольку я был невыездным, очень здорово было ездить по нашей империи, везде у меня был свой человек. Все стали классиками своей литературы.
– Как-то вы сказали: «Это насколько надо было быть сильным человеком, чтобы за две недели написать книгу». Расскажите, как вы работаете над произведением?
– Я всегда писал набело, очень экономил усилия. Вдохновение было настолько мощным, что, по-видимому, мне было легче сесть и сразу написать, чтобы никогда не возвращаться. Это не халтура. Это значит довести себя до такого каления, чтобы писалось чисто, набело. Никто не верил, что я такой тщательный работник, да и сам я знаю, что это не так, но бывают состояния, которые нужно успеть поймать… Довести себя до состояния текста – тогда ты пишешь от первого до последнего слова. Когда-то у меня была формулировка – что такое текст. Это связь первого слова с последним и каждого с каждым. Тут потихонечку нельзя, только залпом. Все, что я написал, было залповым. Если сложить то, что я написал за 60 лет, и перевести на время, то получится, что потратил я всего лишь года полтора–два. Постепенно я стал слабеть, и вещи стали мельчать. Я перешел на эссеистику, которая легче исполняется в один присест. Да, я так и называл – «в один присест». Сейчас все изменилось… У меня есть помощница, которой я надиктовываю свои размышления, потом она приносит расшифровку. От беспомощности, от бессилия я придумал разные жанры – это полуустные и полуписьменные сочинения, а монтировать, «клеить» меня научили еще советские обстоятельства. Но если лепить, то только так, чтобы это произведение было полноценным и не уступало написанному. У меня целый чемодан рукописей, потому что в последнее время писал все больше рукой – то по больницам, то по постелям. Проснувшись в пять-семь утра, я что-то царапаю, а обработать нет сил. Для меня это тоже «Гора», восхождение. Я снова нахожусь на уровне начала своих трудов. Если взять подножие, то подъем и спуск будут находиться на одном уровне.
– Все-таки вернемся к началу вашего творческого пути. С чего вы начинали – со стихов или рассказов? Один из ваших ранних сборников начинается с рассказа «Бабушкина пиала». Он был первым?
– Я любил читать и рассуждать… Был у меня приятель по Горному институту Яша Виньковецкий, сначала поэт, потом художник, эмигрировавший в Америку; тогда он входил в литобъединение при институте. Помню, была Неделя итальянского кино, хрущевская оттепель, мы шли и разговаривали о фильме Феллини «Дорога», который только что посмотрели… Яше так понравилось, как я рассуждал. Он пригласил меня в литобъединение. Дело было в 1956 году. Я ничего не писал. Но тогда обратил внимание на сборник этого горняцкого объединения за прошлый год. Тогда ни принтеров, ни ксероксов не было, он был отпечатан на стеклографе. Листая его, я натолкнулся на стихи Глеба Горбовского, которые мне очень понравились. Они были хорошие, о жизни, о том, что я сам видел, чувствовал, и реакция была живая. Я не знал, что это первые ощущения оттепели, потому что до этого я думал, что литература была до 1917 года, потом ее вдруг не стало, а тут все живое…
Сижу я на собрании литобъединения в уголке, посматривают на меня руководители и спрашивают: «Вот ты такой хороший, красивый, ты же тоже пишешь?» Я соврал, что да, пишу. «Ну, почитай что-нибудь», – просят они. Я вспомнил несколько стихотворений старшего брата, который писал стишки под Северянина. Ну и прочитал. Все поежились, потому что уровень у литобъединения был высокий, но приняли. И потом я, бедный, уже страдал, как же мне выйти из положения и что-нибудь написать. Тогда я стал автором поэмы под Маяковского: про то, как жлобы посещают Эрмитаж. Тогда меня разобрали – за что-то похвалили, на что-то указали, что нужно доработать. Вот так и началось. Я увлекся стихами, потом своей будущей женой до такой степени, что меня выгнали из института за неуспеваемость. Загремел в армию, в стройбат, служил на Русском Севере. Довольно интересная у меня была армия. Потом я был доволен, что туда попал. Это был 1957–1958 год. Я никуда не годился – был в очках, с неоконченным высшим, в общем, социально неподходящим элементом. Меня перекидывали из одного стройбата в другой. И только потом, вернувшись, я понял, что это были все бывшие зоны, которые освободились от зеков, то есть я побывал в такой странной экскурсии по зонам. Потом, когда я читал самиздат, тамиздат, все было очень знакомо.
Я продолжал писать стихи, тоскуя по невесте и боясь, что она не дождется меня. Она дождалась. Я восстановился в том же Горном институте, в большей степени для мамы, потому что у нее было требование, чтобы у сына было высшее образование. Сначала были короткие рассказы. В нулевом томе восьмитомника есть рассказ «Люди, побрившиеся в субботу». Он короткий, но тогда для меня он казался длинным. Но первый, так сказать, полнометражный рассказ, да, это «Бабушкина пиала».
Я никогда не относился к себе, как к поэту, но мне кажется, что духовные стихи у меня иногда получаются.
– Как вы работаете над сборниками, которые всегда отличает замысловатая система подзаголовков?
– Я всегда сам составляю сборники. Да, у меня сложная система подзаголовков, и графика страницы всегда значила много, я был формалистом. В советское время очень трудно было напечатать книгу целиком. Книга обязательно должна была быть «разрушена», потом начиналось «штопанье». В дальнейшем можно было опираться на то, что уже издавалось, и добавлять. Таким способом я прошел восемь или восемь с половиной книг. А потом в Америке вышел «Пушкинский дом». И все прекратилось. Шел 1977 год, когда меня перестали печатать, и до 1986-го ничего не выходило, я был в запрете…
