На сладкой каторге: рецензия на книгу Сергея Арутюнова «То, что всегда с тобой»
Поэзия С.С. Арутюнова поражает, удивляет. Иногда даже возмущает, но не оставляет холодным. Она выходит далеко за рамки той «обыденки», казёнщины, зарифмованных рефератов, которыми изобилуют сегодня страницы поэтических сборников, интернет-площадок, студий и проч. Он необычен и ярок. И всем, своим опытом, убеждением и мастерством – он противостоит той бледной (иногда – вызывающей) графомании, которая одолела в нынешнем бесцензурье, перешла все рамки приличия. В этой кажущейся всеобщей «свободе выражения» он стоит особняком. Было время, когда придумки «куртуазных маньеристов», «конструктивистов», «андеграунда» – пытались привить на нашей почве. Эти семена кружили и носились чуждыми нам западными ветрами на сквозняке из-под приподнятого «железного занавеса». Писались манифесты под оправдание их существования и даже «права» – прорасти на русской почве. Не получилось. Они, однако же, поражали не мастерством, а – гораздо чаще – бессмысленностью и бессодержательностью. Куртуазной манерностью. Дурной и ничем не оправданной напыщенностью. Часто намеренной красивостью ради красивости. Французское ханжество не привилось русской земле. Но последствия их «рассвета» и заката» и теперь, – и давят, и терзают безжалостно русскую систему стихосложения. Многих из тех, кто (так или иначе) причастен литературе, кто отслеживает «литературный процесс», кто учился Слову, чуток к Слову, любит Слово, стихи Сергея Арутюнова весьма и весьма порадуют.
В библиотеках не иском,
Чужой и золоту, и нефти,
Не встану бронзой на Тверском.
Там и стоять, по чести, негде.Ни за экю, ни за пистоль
Не обольщусь печалью строгой.
Поэзия! Ты – звук пустой,
Насмешка сквозняка над створкой.Из мусора мой постамент,
И путь мой тёмен и ухабист.
Мне в этой жизни места нет.
Не обнаружено, покамест.
Конечно, не только скромное знание «своего места» в стихотворчестве, не выпячивание груди – отличает подлинного поэта. Мы знаем и самовлюблённых донельзя, и всё же признанных. И всё же – не самовлюблённость, а самоукорение, сомнение в своём таланте – часто отличают подлинного поэта от подёнщика. Кроме того – это самая уважаемая черта в Православии, без которой не построишь и не воспитаешь душу.
…«Вся Россия пишет стихи!» – с брезгливой иронией сказал когда-то, в лучшие (чем наши дни) и времена для поэзии – Е.Евтушенко. И возмутило тогда многих (и меня в том числе). Это была его декларация общей (будто бы) бездарности. Констатация общей бездарности, этот упрёк всему СССР, который не имеет права писать стихов по причине врождённой своей бездарности, а он, Евтушенко, – один из тузов, и имеет право на всё. И на хромой верлибр, и на фельетоны в стихах. И это удивительно было – притом, что уровень образования и воспитания был тогда несравним с нынешним. Чтение введено было в культ. И купить сборник Н.Гумилёва, или А.Ахматовой, или даже того же Р.Рождественского было невозможно. А.Вознесенский был в избытке, и понятно, почему. Но вот многие и многие подлинные поэты и тогда пробивались с трудом. И это странно, ведь литературные объединения были в каждом городе, в каждом областном центре, а поэтов подлинных можно было (всё же) перечесть по пальцам.
Сегодня ситуация вовсе иная. Обыватель щеголяет своей неграмотностью, демонстрирует нежелание своё – не то что учиться письму на русском языке, а демонстрирует даже и ненависть к чтению классики… И при этом… пишет стихи, выпускает сборники стихотворений всякими путями издаваемые. «Стихи ру», всяческие группы в интернете, и т.д.
В самом деле, подлинная поэзия – очень редка была и тогда. Но подлинной красоты и силы строки – куда скроешь. Они проходили через все препоны, пробивались через все цензуры. Да, с трудом. Но степень признания была иная. Первая книга молодого автора выходила тиражом 100–150 тысяч экземпляров. Был литпроцесс, было кому и похвалить и поругать. В те «далёкие, почти былинные» времена едва ли не всеобщего обожания поэзии, когда «вдруг» просияли и Ю.П. Кузнецов, и А.К. Передреев – и… многие, – но и тогда подлинно поэтические сборники – были «изделия штучные». И – только теперь, изрядно пожив на этом свете, понимаешь какая это тайна почти священнодействие слова.
Смотрите также: Стать ещё более одиноким: рецензия на книгу С.Арутюнова «То, что всегда с тобой»
