Павел Басинский: «Анна Каренина — это тайфун, Толстой боялся таких женщин»
Павел Басинский — настоящий знаток творчества Льва Толстого, он написал не одну книжку о нем, разобрал и проанализировал множество произведений. В начале февраля у Басинского выходит новая книга "Подлинная история Анны Карениной ("Редакция Елены Шубиной"), где автор разбирает все тонкости этого романа. Прочитав "Историю", можно понять, что этот простой сюжет на самом деле понимается читателями однобоко, а многие детали просто вылетают из памяти. При этом "Анна Каренина" остается одним из самых популярных и экранизируемых романов в мире. В этом году на платформе Netflix выйдет "Анна К", первый российский сериал для этого стриминга.
Мы встретились с Павлом Валерьевичем, чтобы обсудить его взгляд на судьбу Анны, женскую психологию, разобраться, где Толстой оставляет пасхалки, а также поговорить о важности литературных премий и самых главных современных писателях.
— Как-то в интервью вы рассказывали о том, что каждый раз, когда перечитываете "Анну Каренину", роман по-новому для вас раскрывается. Вы, когда работали над этой книгой, сколько раз его перечитывали?
— Один раз его перечитал — наверное, уже в десятый раз. Я постоянно обращался к нему и еще раз открывал для себя новые интересные вещи. В этом удивительная особенность этого романа, я не знаю другого такого мирового произведения, которое при новом прочтении воспринимается совершенно по-другому: мотивы героев представляются совершенно иными. У меня такое ощущение, что этот роман живет своей жизнью, уже независимо от его автора.
Владимир Набоков сказал, что в "Анне Карениной" не чувствуется нажима авторского пера, что странно для Толстого с его морализаторством. Еще Набоков говорил, что часы этого романа бьют одинаково с часами любого времени. В этом тоже его загадка — 150 лет прошло после его написания, а мы читаем его как абсолютно современный роман.
<...>
— Вы как-то признавались, что мужчинам тяжело писать о женщинах, потому что они не понимают женскую психологию. Как вы себя чувствовали, когда писали про Анну Каренину? Удалось разгадать ее мотивы в этот раз?
— Да, это интересный вопрос. Наверное, все тонкости женской психологии мужчина понять действительно не может, но Толстой же как-то написал этот роман, что его читают и женщины, и он их страшно волнует. Значит, он как-то понимал эти тонкости, хотя, может быть, в чем-то ошибался. Анна Ахматова, например, возмущалась этим романом, хотя и считала его великим, потрясающе написанным. Но говорила Лидии Корнеевне Чуковской: "Как вы не понимаете, о чем этот роман? Это роман о том, что, если женщина изменила мужу, она обязательно станет проституткой!"
Толстой, как мне кажется, очень глубоко понимает и женскую психологию, причем не только Анны, но и Долли, и такого очень интересного персонажа, как Лидия Ивановна — такая светская религиозная сектантка, которая одновременно все объясняет промыслом божьим, а с другой стороны, просто как женщина влюблена в Каренина. Вот Анна не любит Каренина, а Лидия Ивановна любит, и там своя женская трагедия. Все это Толстой чувствовал очень хорошо. Так что я ведь о романе писал, а не о своем взгляде на женщин.
Толстой, как мне кажется, очень глубоко понимает и женскую психологию, причем не только Анны, но и Долли, и такого очень интересного персонажа, как Лидия Ивановна — такая светская религиозная сектантка, которая одновременно все объясняет промыслом божьим, а с другой стороны, просто как женщина влюблена в Каренина. Вот Анна не любит Каренина, а Лидия Ивановна любит, и там своя женская трагедия. Все это Толстой чувствовал очень хорошо. Так что я ведь о романе писал, а не о своем взгляде на женщин.
<...>
— Говорят, что читатели пропускают или забывают множество важных деталей в этом романе, например о внешности героев, помнят только большую любовь, неприятного Каренина и поезд. Почему это происходит?
— Да, роман в этом плане очень сложный, это система таких зеркал. Все герои постоянно отражаются в восприятии других. Впервые мы видим Каренина глазами Анны, и он неприятный: он ворочает тазом, у него хрящеватые уши. Она думает, почему раньше не видела, что у него такие уши. Она десять лет с ним прожила и не видела, что у него такие уши. А, скажем, Лидия Ивановна видит его совершенно по-другому, как мягкого и очень симпатичного человека с добрыми глазами.
Тут проблема очень проста: с одной стороны, Каренин — очень хороший человек, он ничего плохого Анне не сделал, вел себя по отношению к ней как исключительно хороший муж. Он согласился на развод, при котором он возьмет фиктивную вину измены на себя. В этом случае Анна сможет выйти замуж за Вронского, при ней останется сын Сережа. Она сможет узаконить дочь, рожденную от Вронского, а Каренин никогда больше не сможет жениться. Но на это не соглашается Анна из-за своей гордости.
Анна хочет любви, она хочет воплотить свои девические мечтания о любви, она начиталась романов. Она ведь все время читает какие-то зарубежные любовные романы, представляет себя на месте героинь этих романов. А Каренин ей физически отвратителен. А у Вронского и десятой доли тех качеств нет, ведь Каренин выдающийся чиновник. Вронский только обслуживает там принца заморского, на медвежью охоту его водит, даже и наездник оказался не очень, хребет прекрасной лошади сломал. Но он приятен, а этот неприятен, что поделать. Это жизнь просто.
<...>
— Вопрос про дневники писателя: как вам кажется, почему они сейчас так популярны, особенно в социальных сетях — очень любят цитировать его.
— Не все знают, что Толстой после своего духовного переворота обрел совершенно другой взгляд на жизнь. Он отказался от всего, что писал до этого. Считал, что все это глупости. И "Детство", "Отрочество" и "Юность", и "Севастопольские рассказы", и "Война и мир", и "Анна Каренина". Поэтому он страшно сердился, если ему говорили, что "Анна Каренина" — великое произведение. Он говорил, что это глупость и не надо было это писать, это просто роман о том, как одна дама изменила мужу с гвардейским офицером.
А главным своим произведением Толстой считал дневник, который занимает 30 томов в его полном собрании сочинений. За него Толстой бился до конца своих дней, в том числе за то, у кого будут литературные права на этот дневник. Он все готов был отдать, все свое творчество. Но не дневник — он считал, что это лучшее и главное, что он написал. Поэтому то, что он сегодня становится так актуален и интересует людей, это здорово, это правильно. Значит, мысль Толстого была верна в этом плане.
Я вам скажу честно — я тоже считаю, что лучшим и главным произведением Толстого является его дневник.
<...>
— Какой самый удивительный факт о Льве Толстом вы знаете?
