«Поэт – это дар Божий своему народу». Беседа Сергея Арутюнова с Алексеем Шороховым
21 марта праздновался Всемирный день поэзии, положение которой в современном российском обществе, как минимум, не однозначно. То есть, непонятно, есть ли оно вообще.
Наши вопросы – поэту, заместителю главного редактора журнала «Отечественные записки» Алексею Шорохову.
– Когда-то мы пошли в Литературный институт, в одни годы учились, стояли в нашем незабываемом, дорогом сердцу каждого литовца дворе. Прошли годы – нет ощущения, что судьба взяла, да и обманула? Или ощущение другое? Мы же не рассчитывали в пятьдесят лет ездить на служебных машинах, верно? Да и зачем они нам…
– Конечно, мы поступали на волне огромного интереса позднесоветского общества к русской литературе, в первую очередь «запрещённой»: Набоков, Иванов, Шмелёв, Ходасевич, Шаламов, Цветаева… Тиражи «толстых журналов» переваливали за миллион… «Старики» рассказывали про кремлёвские буфеты и Дворец Съездов, квадратные метры в Безбожном переулке и переделкинские сосны… Профессия не предполагала нищету. Но над страной нищета уже нависла, она уже погружала в себя родину. Я считаю, что нам очень повезло, наше созревание пришлось на момент острого выбора в 1993 году: ты или с теми, кто расстреливает, или с теми, кого расстреливают. Топчут, спаивают, душат нищетой.
Чего душой кривить – те, кто подписал (на бумаге или в собственной совести) «расстрельные письма» в 1993 году, получили много. Обслуга (в том числе культурная), конечно, никогда не сравнится с господами, но не бедствует. Мы с тобой выбрали другое: «быть со своим народом…»
– Каждый поэт проходит своим путём. Кому-то он кажется абсурдным, кому-то сумрачным, но каждая кочка на этом пути не случайна. Каким ты ощущаешь свой путь, что он для тебя, и есть у него наименование? От чего к чему ты движешься?
– Есть у меня такие строки:
Таким безрадостным путём
К своей судьбе восходишь ты…
Они, конечно, передают определённое настроение; потому что Господь посылает нам незаслуженно много радости, и только тварь неблагодарная умудряется этого не замечать. Но и скорби тоже попускаются, наверное, для того, что бы это было не «возлежание», а именно восхождение. Я считаю, что философия экзистенциализма наиболее близка православным нашего времени, после неё в интеллектуальной сфере всё, крах, постмодерн, конец истории и «возлежание» во грехе и смерти.
Так вот, экзистенциалисты считали, что пока человек не умер, не свершил свой путь – его ещё нет, он только движется, чтобы стать. Так я и воспринимаю свой путь.
<...>
– Как, по твоим наблюдениям, человека «заносит в традицию», «почву»? В какой момент свершается его примыкание к силам, противостоящим хаосу? Может быть, этот процесс – вовсе не от возмужания, а, как предполагают либеральные юнцы, от внутренней косности? Как разоблачить эту ложь, и надо ли вообще разоблачать?
– Ты прав, если раньше достаточно было родиться в «традиции», всосать её с молоком матери, рассказами отца и деда, то современному молодому человеку надо «выковыряться» из гаджета, из липкой паутины горизонтальной вавилонской башни (сиречь интернета) – и войти в традицию. И, что важнее, стоять и выстоять в ней!
Это как с русскостью. Быть русским – это выбор. Почему Пастернак – русский поэт, а Бродский – русскоязычный? Кто для себя правильно ответит на этот вопрос – уже на пути к традиции.
А насчёт «разоблачать»… Сама наша жизнь должна быть обличением мiра и дел его, так говорил и жил Господь, и мiр Его ненавидел. Мы же почти ежесекундно идём на компромиссы…
<...>
– Журнал «Отечественные записки» – почвенное, традиционное издание. Кого из современных стихотворцев ты ценишь и отбираешь для журнала, и почему? В чём видишь ты свою роль, когда составляешь галерею избранных для читателя журнала?
– Здесь всё довольно просто. У журнала с двухсотлетней историей, по-моему, главный принцип – соответствовать. Как и у цивилизации с тысячелетней историей. Вот ты говоришь, с понятной обидой – нам достались «локальные конфликты», а нашим отцам – войны. Но ведь Крымская война тоже была «локальным конфликтом», да ещё и полу-проигранным. Однако она навсегда отбила у англосаксов желание воевать с русскими, а атака лёгкой кавалерии под Балаклавой, когда русские артиллеристы картечью выкосили цвет британской аристократии – также врезалась в их национальную память, как Березина у французов и Сталинград у германцев.
Соответствовать. Я думаю так.
И в «Отечественных записках» тоже. Соответствовать первому рассказу Тургенева, опубликованному там, «Герою нашего времени» Лермонтова, Достоевскому, Некрасову, Салтыкову-Щедрину.
В современной отечественной словесности, слава Богу, есть поэты и прозаики, соответствующие своим великим литературным предкам. И они обязательно попадут в «Отечественные записки»!
