СКАЛА: Новый святочный рассказ
В этом году в альманахе «Тверской бульвар, 25» вышел сборник рассказов слушателей Высших литературных курсов под названием «Новый святочный рассказ».
Эта тоненькая книжка состоит из произведений молодых авторов – некоторые из них, конечно, молоды весьма условно – но тем интереснее читать произведения писателей, пришедших в литературу уже зрелыми людьми – со своим багажом и опытом.
Условен и сам формат святочного рассказа – обычно он предполагает новогодне-рождественскую атмосферу и, конечно же, неизменное чудо – какое-то особое событие, кардинально меняющее жизнь героя. Далеко не во всех произведениях сборника есть привязка к зимним праздникам, но зато в каждом из них есть место чему-то внезапному и счастливому.
У всех авторов свой собственный топос – столица, провинциальный город, Советский союз, крайний Север. Своя манера повествования – кто-то архаичен – не умереть, а «преставиться», депутаты Обещаловы, ясновидящие Альберты Зрящие и прочие носители фамилий в стиле Гоголя, а у кого-то герои цитируют рэп-треки. Где-то происходящее приближено к реальности, а где-то есть место черту или таинственным шиликунам, появляющимся в рассказе Агафены Кузьминой «Емельянов рассказ и сон Еремея».
Святочный рассказ – это не обязательно ангелочки на елках, витрины с окорочками и пряничными домиками, камины и тихие шаги Санта-Клауса. В сотый раз повторять знакомые по детским сказкам образы в 2020-м было бы слишком скучно. «Чудом» может быть внезапно выигранный пакет травы, как в рассказе Всеволода Алипова «Плюшевые мишки», или предложение руки или сердца от афериста, скрывающегося на Бали, как в «Свободной вещи» Сергея Устинова. У Марии Мартыновой даже сам акт обращения к Богу превращается в фарс, ведь в ее рассказе «Двадцатый кристалл» школьницы произносят молитву о прохождении последнего уровня в «Крэше».
Одна из часто повторяющихся тем в рассказах – быт и внутрисемейные отношения. В «Подарке вождя» Натальи Вольней – это нерадивый отец, в «Ватрушке» Алексея Илюшкина – родственники, прощающиеся с героем, уезжающим в Америку. В центре рассказа Ирины Яновской «Нинино рождество» – история женщины, переживающей домашнее насилие. «Она включила телевизор, но без звука – звук мог его раздражать», – простота этих слов так разительно контрастирует с их жутким содержанием, как образ удаляющегося мужа-тирана с падающими пушистыми снежинками.
В рассказе Марии Акимовой «Как Ирина Семеновна с мужем прощалась» фокус повествования сконцентрирован не на семейном, но на социальном. Ирину Семеновну обманули мошенники – мужа хоронить не на что. Да и местный депутат так в итоге и не помог. Что же делать? Конечно же, оставить тело прямо у дверей «белого дома». Аналогичный случай произошел в Самарской области около года назад – тогда местная жительница привезла гроб с супругом к зданию правительства, потому что ей не дали возможности похоронить покойного на кладбище. Вот так истории из российской действительности обретают вторую жизнь в художественной литературе.
Сборник «Новый святочный рассказ» доказывает, что любой жанр можно актуализировать, если подойти к нему со своей, современной оптикой. Смерть близких, одиночество, нелюбовь сыграют в любую эпоху. Но чудо для героев «Даров волхвов» О. Генри часто совсем не то, что для людей из 21-го века – и на этом так интересно сыграть! В конце концов, форма – это всего лишь сосуд, куда можно налить как амброзию, так и «Балтику девятку».
