«Толстяки» на диете. Как и зачем живут сегодня литературные журналы

Июл 2 2020
В газете «Культура» опубликованы интервью с главными редакторами литературных журналов, среди которых руководитель семинара поэзии в Литинституте Андрей Витальевич Василевский.

О современных литературных альманахах принято говорить в меланхолических тонах. На одном из слетов их главредов, проходившем в Екатеринбурге, положение дел охарактеризовали строфой Жуковского: «Не говори с тоской: их нет; / Но с благодарностию: были». О славном прошлом, тревожном настоящем, планах, прорывах и сложностях главные редакторы некогда культовых изданий рассказали «Культуре».

Всякий разговор о «толстяках» начинается с привычно-пессимистического обобщения: отощали до полупризрачного состояния, неровен час канут в Лету. Возразить нечего, но некоторые поправки все же стоит внести: почти все заметные советские бренды здравствуют и поныне. Можно сказать и так — «выживают». Но с воодушевляющей поправкой: не теряя влияния на литпроцесс, исполняя свою изначальную и самую главную «миссию». Они не только открывают новые имена и презентуют новинки известных авторов, но и напрямую делают писательские карьеры: выдвигают на крупные премии — на «Большую книгу» и «Ясную Поляну», например.

Среди сегодняшних журнальных «протеже» — практически все поэты и прозаики из тех, что на слуху: от постмодернистов и новых реалистов до авторов свежеэкранизированных бестселлеров из разряда «более-менее интеллектуальной прозы». В годы советского Ренессанса благодаря «толстякам» в зоне доступа очутились не только запрещенные произведения Замятина, Платонова, Булгакова, Набокова, Георгия Иванова и Адамовича, но и неодобряемые властью современники, немедленно ставшие властителями дум: Юрий Нагибин, Юрий Бондарев, Григорий Бакланов, Александр Солженицын, Борис Васильев, Василий Аксенов, Анатолий Рыбаков. В числе открытий оказались культовыми для русского читателя иностранцы: от Фолкнера и Генри Миллера до Джойса, Фаулза, Томаса Манна, Маркеса и Варгаса Льосы.

Впрочем, насчитывающий без малого трехсотлетнюю биографию самобытный национальный бренд (первый «толстый» журнал появился в двадцатые годы XVIII века в качестве приложения к газете) едва ли мог похвастаться безмятежной жизнью. Вырывавшиеся на эстетическую и идейную передовую, становившиеся законодателями дискурса и полем битв, журналы знали и «тощие» годы, низводящие их статус до нишевой малотиражки.

Любопытно, один из таких ностальгических «вердиктов» в годы Первой русской революции вынес Александр Блок, считавший, что «благородные воспоминания прежних лет — «толстые» журналы» — пережиток эпохи крепостного права, когда помещикам надо было взять в дальнее имение «пухлую книгу, где сказано о политике, о литературе, о театре, об общественной жизни, там же длинный роман с описанием путешествия по Кавказу, который так приятно читать летом» — почитать вслух, местами всплакнуть и отправить в камин... Знал ли он, что в конце того столетия «толстяков» ждут миллионные тиражи, а их редакторов — служебные «Волги».

Андрей Василевский, главный редактор журнала «Новый мир»

— Как и на что существует сегодня легендарный журнал?

— Начну с общей печальной фразы. «Толстые» литературные русские журналы подошли к черте полного финансового краха, не исчерпав своих культурных функций. Единственным источником дохода в нормальной ситуации является подписка. Розница и в прежние десятилетия имела вспомогательное значение. Формула такая: подписывались на бумажное издание на полгода или на год — это и был наш доход. Мы можем точно датировать время пика бумажной периодики — 1990 год. Тогда у «Нового мира» был рекордный тираж — более 2 млн экземпляров. После чего начался процесс сжатия «бумаги» — периодика и издательское дело постепенно шли на спад. Процесс продолжается и сегодня, и тому есть несколько причин: институт подписки исторически ушел в прошлое, появилась Сеть. Редакторы «толстых» журналов понимают, если сегодня чего-то нет в интернете, того не существует в принципе. Все давно уже сделали свои страницы, сайты, присутствие на портале «Журнальный зал». Но штука в том, что читатель в Сети в принципе не готов платить за тексты.

— Почему? Люди постепенно приучаются платить за фильмы, музыку.

— Русский литературный интернет перенасыщен. Я говорю не о пиратах, а о легальном и бесплатном контенте. Читай — не хочу. Как читатель реагирует на платный контент в СМИ — могу сказать по себе: я уже плачу «Амедиатеке» за фильмы, но еще не готов платить, допустим, «Ведомостям» за их подзамочные материалы.

— «Толстякам» часто ставят на вид излишний консерватизм. Для молодого поколения, даже для самых интеллектуальных его представителей, издание с советским названием и «пустой» обложкой — трэш. Не пробовали провести ребрендинг? Не превратиться в глянец, а тем более таблоид, а выпустить красивый интеллектуальный продукт, как «Сеанс» или «Носорог»?

— «Носорог» — красивый альманах с эпизодическим выходом, а «Новый мир» — периодическое издание, старейший, культовый бренд, выходящий с 1925 года. Нынешний дизайн сложился в сороковые: голубая обложка с набранным узнаваемым новомирским шрифтом названием, аскетичной версткой — это сертификат подлинности, знак того, что перед читателем — тот самый «Новый мир», такой, каким он был во времена Симонова и Твардовского. Мы сознательно избегаем ребрендинга, не печатаем иллюстраций, не делаем цветных вкладок, не даем рекламы. Хотя в тридцатые годы реклама была — сигар, теннисных струн. Неоднократно слышал возражение — этот подход сужает аудиторию. Да, ну и что? Журналов для всех сегодня не существует по определению. Как и всенародно любимой литературы. Общество очень сегментировано, и эти процессы отражаются на культуре. В доказательство — социологический опрос, проводившийся год назад одним из ведущих статистических институтов. Он довольно широко освещался в прессе, всюду мелькали заголовки: «Донцова — снова писатель №1». Казалось бы, ничего удивительного, если в цифры не заглянуть. А если все же посмотреть, выясняется — самая популярная писательница набрала три процента голосов. Еще два — Татьяна Устинова. Оставшиеся 95 процентов опрошенных назвали множество самых разных имен, отечественных и иностранных, в жанровом разбросе от художественной прозы до фэнтези и нон-фикшна. То есть сколько бы народу ни любили Акунина или Пелевина, еще большее число людей их не читают.

— Но если не расширять аудиторию, то она будет сужаться — это естественная убыль.

— Совершенно верно. Когда-то мы выйдем с тиражом в один экземпляр. Все имеет свое начало и конец. И в культуре тоже. «Толстые» русские литературные журналы тоже когда-то закончатся навсегда. Но не сейчас. Сейчас нам еще есть что сказать.


<...>

Функции литжурналов

1. Открывают новые имена. В годы советского журнального Ренессанса редкий писатель миновал эту институцию. Многие сегодняшние топовые авторы, лауреаты престижных премий, дебютировали именно на этих подмостках. Из тех, что на слуху: Михаил Шишкин, Захар Прилепин, Роман Сенчин, Алексей Иванов, Алексей Сальников, Гузель Яхина, Александр Терехов, Александр Снегирев, Сергей Самсонов, Ольгерд Бахаревич, Ольга Седакова, Дмитрий Воденников. Список далеко не полон.

2. Выдвигают на литературные премии, например, на «Большую книгу» и «Ясную Поляну».

3. Выполняют экспертную функцию: при современных возможностях сетевого «самиздата» опубликовать текст ничего не стоит, но и вес такой публикации не велик. Журнальная публикация — знак качества.

4. Обеспечивают международные связи. «Иностранная литература» переводит и печатает зарубежных авторов, «Дружба народов» охватывает постсоветское пространство и русскоязычное зарубежье.

«Новый мир»

Основан в 1925 году на базе издательства «Известия». Первый год редактировался и управлялся Анатолием Луначарским. С 1947 по 1991 год — орган Союза писателей СССР. Награжден орденом Трудового Красного Знамени. Среди знаменитых главредов — Константин Симонов и Александр Твардовский.

Вершиной общественного значения журнал был в 1960-е годы и во времена перестройки — благодаря публикациям ранее запрещенных произведений достиг рекордных тиражей в 1990 году: 2 660 000 экземпляров.

«Новый мир» впервые напечатал «Доктора Живаго» Бориса Пастернака, «Котлован» Андрея Платонова, «1984» Джорджа Оруэлла, «Архипелаг ГУЛАГ», «В круге первом», «Раковый корпус» Александра Солженицына.

Тираж — 2, 2 тысячи экземпляров.

«Москва»

Выходит с 1957 года. В нем впервые был опубликован роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», «Жизнь Арсеньева» Ивана Бунина, «Они сражались за Родину» Михаила Шолохова, «Семнадцать мгновений весны» Юлиана Семенова. В числе публикаций журнала — «Маленький принц» Антуана де Сент-Экзюпери, роман «За рекой, в тени деревьев» Эрнеста Хемингуэя, повесть «Медведь» Уильяма Фолкнера и многие другие произведения.

«Москва» — единственный из толстых журналов имеет раздел «Домашняя церковь». Занимает умеренно-консервативную позицию.

«Иностранная литература»

Выходит с июля 1955 года. «Советское окно в мир», символ «несуществующего либерализма», любимый журнал Иосифа Бродского. «Это было действительно окно в Европу, Америку, Азию, Африку и вообще во все полушария. У меня складывается впечатление, что я через это окно и выпал», — сказал он на сорокалетии издания. «Иностранная литература» открыла практически всех крупнейших писателей XX века — Маркеса, Стейнбека, Грасса, Бёлля, Эко, Олби, Сартра, Кавабату, Ионеско, Фолкнера, Сэлинджера, Харпер Ли. Здесь впервые вышли в русском переводе «Над пропастью во ржи», «Убить пересмешника», «Сто лет одиночества». Постоянными авторами были знаменитые советские и российские переводчики Наталья Трауберг, Рита Райт-Ковалева, Василий Аксенов.

Весной 2018 года журнал проводил краудфандинговую кампанию с целью собрать 1,5 млн рублей для приобретения авторских прав на перевод лучших мировых авторов. По итогам кампании была собрана 601 тыс. рублей — около 40 процентов от необходимой суммы.

Тираж — 2, 5 тысячи экземпляров.

«Вопросы литературы»

С момента своего основания в 1957 году остается одним из наиболее известных и авторитетных академических изданий по филологии и литературной критике на русском языке. Среди прошлых и сегодняшних авторов — крупнейшие российские и зарубежные ученые: М.М. Бахтин, В.Б. Шкловский, Д.С. Лихачев, Л.Е. Пинский, С.С. Аверинцев, Цветан Тодоров, Кэрил Эмерсон, Дж.С. Смит. Более 60 лет журнал остается незаменимым подспорьем для специалистов-литературоведов, преподавателей и учащихся средней и высшей школы, зарубежных славистов и музейных работников, существуя не только как важнейшее периодическое издание, но своего рода экспериментальная лаборатория науки и критики. Это и обеспечивает известность во всем мире, подписчиками «Вопросов литературы» являются библиотеки всех крупнейших университетов, где изучают славистику, например, Принстонский университет (США), Университет Хайфы (Израиль) и Лондонский университет королевы Марии (Великобритания).

Тираж — 1 тысяча экземпляров.

Материал опубликован в № 4 газеты «Культура» от 30 апреля 2020 года