Москва

Нисо

Моей маме, сестре и всем моим куклам с благодарностью

Ящик с инструментами

— Платон был учеником Сократа, Аристотель был учеником Платона, Александр Македонский ничего не боялся. Учитель — человек очень смелый. Тот, кто идет учить других после того, как научился сам, дарит бесстрашие в общении с миром, помогая двигаться юной душе вперед.

...Каково же определение того, чему имя «душа»? Разве существует другое какое-либо определение, кроме только что данного: «Душа — это движение, способное двигать само себя»?..

Сказка о доме

Купил себе я дивный дом:
Сирень-черемуха по саду,
Малина прямо под окном,
Резные птицы по фасаду.

Но непонятно было мне,
Зачем так странно усмехалась
И уступала мне в цене
Старуха, чокнутая малость.

Поднялся раненько, чуть свет,
Едва успел надеть рубашку...
Гляжу — а дома-то и нет,
Стоят ворота нараспашку.

Слово Платонова давно мерцало на горизонте нашего сознания. Но когда с 1986 года хлынул на читателя поток «неизвестной» прозы Платонова, он почувствовал бездну под собой.

Предисловие издателя

Этот — дневник — попал — мне — в — руки — случайно...

Ну и так далее. Что еще можно сказать, когда все уже сказано самой жизнью? «Сюжет закончен, не успев начаться», или как там у Шекспира? Или не у Шекспира? Или я вообще сам выдумал эту фразу? Со мной и такое бывает...

«Второй» литературный язык. Где рассказчик не просто «повествователь», где он «показывает характер»: «Ей-богу, уже надоело рассказывать! Да что вы думаете? Право, скучно: рассказывай, да и рассказывай, и отвязаться нельзя! Ну, извольте, я расскажу, только, ей-ей, в последний раз».

В русской прозе, классической прозе XIX века, этот язык дал знать о себе раньше, нежели «привычный литературный».

<...>

— Понятно... Слушай, Рыжая, а что, если он привозил к себе на Ближнюю дачу молодых телок и их ел? А эта Истомина ему их готовила. Приготавливала ему из них самые разнообразные блюда. Как тебе такая идея? Людоедство! И назовем наше кино не «Кинокладбище», а «Людоед». Про людоеда всем захочется посмотреть.

— «Людоед» хорошее название, — согласилась Регина. — Но деньгодатели хотят в названии, чтобы был Сталин. А «Людоед Сталин» уже плохое название.

Чтоб мне тебя понять —
                                                      на миг
Я позабуду свой язык,
Я повторю чужие сны
(Свои привычки мне тесны).
Нас губит зло привычных слов,
Но в старом знаке — смысл нов,
Когда почуешь свет иной

* * *

Жених и муж — это огромная разница.

Положение жениха самое завидное мужское положение на свете. Посещаешь семейство, в котором девушка на выданье, все тебе рады, все пред тобою лебезят, тесть заглядывает в глаза и все норовит подъехать с бутылкой.

О невесте и говорить нечего.

* * *

Их поселили в одной комнате гостиницы «Спутник» на Всесоюзном совещании молодых писателей. Три подающих надежды сочинителя. Миша Вартанов из Ростова, Сережа Садофьев из Бологого и Леша Шардаков с далекого курильского острова. Что они сочиняли? Да, в общем, все называли себя поэтами, а дальше — как судьба распорядится.