Москва

Ваське, брату, с которым мы сочиняли этот диковинный сюжет

1. Похороны солнца

«Только не в свинью!»

Вскочил в холодном поту. Только лишь приснилось, уф! Рассмеялся. Тут же помрачнел. Вчерашний день, вчерашний вечер не уходили.

Бог говорит: «Нехорошо быть человеку одному».

1

Антон Куликов жил один.

Даша умерла десять лет назад. Эта смерть, как и большая часть смертей на земле, случилась неожиданно, не вовремя и некстати.

По характеру своему был Антон человеком мягким, колеблющимся, нерешительным. А тут совершенно потерялся, особенно в самые первые дни. Не знал, что же ему делать и как теперь быть. Всё в его жизни в один миг переменилось и смешалось. Внезапно и бесповоротно.

Аристотель в «Поэтике» писал: «Всего важнее быть искусным в метафорах. Только этого нельзя перенять от другого; это признак таланта, потому что слагать хорошие метафоры — значит подмечать сходство (в природе)», а в своей «Риторике» уточняет, что всякая метафора, основанная на аналогии, должна быть убедительной и в том случае, если ее перевернуть. Так, мы говорим, что старость — это зима жизни. Переверните метафору, сказав, что зима — это старость года, и она прозвучит столь же убедительно.

Детская территория автора К.Ч.

Светилось солнце. Нет. Солнце светило. Все-таки нет. Светилось солнце. День был чудесный, и мы с моим другом пошли на речку. Нет. Мы с моим другом хотели пойти на речку, но не пошли, потому что речка в городе есть, но на нее нужно ехать с родителями. Мы сидели у друга на балконе и пускали в тазе кораблики. Нет... В тазу?

Дети знают, как правильно? Если я пишу вроде как от ребенка, мне можно делать ошибки в тексте? Дети не пускают в тазу кораблики. Это не те дети. Пф-ф-ф-ф...

Нисо

Моей маме, сестре и всем моим куклам с благодарностью

Ящик с инструментами

— Платон был учеником Сократа, Аристотель был учеником Платона, Александр Македонский ничего не боялся. Учитель — человек очень смелый. Тот, кто идет учить других после того, как научился сам, дарит бесстрашие в общении с миром, помогая двигаться юной душе вперед.

...Каково же определение того, чему имя «душа»? Разве существует другое какое-либо определение, кроме только что данного: «Душа — это движение, способное двигать само себя»?..

Сказка о доме

Купил себе я дивный дом:
Сирень-черемуха по саду,
Малина прямо под окном,
Резные птицы по фасаду.

Но непонятно было мне,
Зачем так странно усмехалась
И уступала мне в цене
Старуха, чокнутая малость.

Поднялся раненько, чуть свет,
Едва успел надеть рубашку...
Гляжу — а дома-то и нет,
Стоят ворота нараспашку.

Слово Платонова давно мерцало на горизонте нашего сознания. Но когда с 1986 года хлынул на читателя поток «неизвестной» прозы Платонова, он почувствовал бездну под собой.

Предисловие издателя

Этот — дневник — попал — мне — в — руки — случайно...

Ну и так далее. Что еще можно сказать, когда все уже сказано самой жизнью? «Сюжет закончен, не успев начаться», или как там у Шекспира? Или не у Шекспира? Или я вообще сам выдумал эту фразу? Со мной и такое бывает...

«Второй» литературный язык. Где рассказчик не просто «повествователь», где он «показывает характер»: «Ей-богу, уже надоело рассказывать! Да что вы думаете? Право, скучно: рассказывай, да и рассказывай, и отвязаться нельзя! Ну, извольте, я расскажу, только, ей-ей, в последний раз».

В русской прозе, классической прозе XIX века, этот язык дал знать о себе раньше, нежели «привычный литературный».