Москва

К 350-летию со дня рождения Петра I

Сколько будет стоять Россия, столько будут русские люди спорить о роли Петра Великого в истории Отечества. И спектр оценок будет всегда самым широким, почти безграничным — от полного приятия до полного отрицания. И что самое любопытное — хвалить и ругать Петра будут практически за одни и те же его деяния. Только одни будут их приветствовать и славословить, а другие — отвергать и даже проклинать.

Я принял званье первого поэта,
Рожденного в российских небесах.
Григорий Калюжный

Своеначальный, жадный ум, —
Как пламень, русский ум опасен:
Так он неудержим, так ясен,
Так весел он — и так угрюм.
Вячеслав Иванов

* * *
Как раб, отпущенный на волю
Под старость лет, бреду один,
Я пью, смеюсь и балаболю,
И сам себе я господин.

Я чужд теперь былым пенатам,
Есть даже дом, еды кусок,
И я кажусь себе крылатым,
Все цепи старые рассек.

Но вот надсмотрщика я встретил,
Не знающего ни о чем,
И этот смерд меня отметил
Своим неграмотным бичом.

Читать дальше...

* * *

Ад — это другие...
Жан-Поль Сартр

И все ж сказать тебе позволь,
что «ад» искать в «других» не надо,
ад — это я, я сам, Жан-Поль,
и нет, Жан-Поль, страшнее ада.

Ад — это мы, «других» — уволь!..
В нем каждый — со своим билетом,
а впрочем, ты и сам, Жан-Поль,
теперь ты знаешь сам об этом.

Читать дальше...

Часть шестая

Житие Михаила Салтыкова, русского писателя.

1884–1889

Последняя служба Салтыкова продлилась всего семь месяцев — он приехал в Рязань в начале ноября 1867 года, а навсегда вместе с Елизаветой Аполлоновной покинул город 11 июня 1868 года. Пребывая в раздумьях о своих будущих литературных делах и при этом чувствуя неопределенность в предложениях Некрасова, тяготясь службой, он все же в уныние не впадал.

Благое невезение Марии Аввакумовой в том, что она пишет хрестоматийные стихи, то есть стихи, которые сразу становятся классикой, входящей в золотой фонд русской поэзии. А с классикой всегда очень трудно разбираться, там всегда столько смыслов, тайн, культурных слоев, контекстов. Это как сложная классическая музыка, не разбавленная никакой попсой, никакими «чижиками-пыжиками», примитивным «собачьим вальсом», которые каждый из нас когда-то наигрывал одним пальцем на пианино.

В стране волшебств

Сидя в осеннем Витенёве, Салтыков обдумывал возможные свои пути на ближайшие годы.

«Современник» так и не стал родным для него журналом, или скорее он так и не пришелся ко двору «Современника», несмотря на всю свою к нему доброжелательность. Вдобавок участие в битвах этого издания сделало невозможным сотрудничество Салтыкова едва ли не со всеми сколько-нибудь серьезными российскими журналами.

«Русская правда» и современники

Лето 1957 года

Окно зашторили. Повесили одеяло на дверь, чтобы из щелей не пробивался свет. Отец включил проектор. На экране замелькало светлое пятно.

Все замерли. Но начала все не было.

— Ну скоро вы? — мама чуть не хныкала от нетерпения.

— Сейчас, — отозвался отец. — Вася, зажги-ка на минутку.

Вспыхнул свет, заставляя сощуриться.

Отец просматривал ленту.