Если нет слова, нет стиля — нет писателя
Двадцать лет назад, начиная работу со студентами, я выработал для себя ясную, как железнодорожное расписание, программу: на каком курсе и что я с ними делаю, когда пишу с ними рассказы и повести, когда статьи, когда роман. Литератор, чтобы заработать на хлеб, должен уметь все.
Я взял на вооружение и свои карточки с цитатами из еще не написанной книги, и в качестве разминки минут по сорок, сначала на каждом семинаре, читал небольшие лекции о личности писателя, об особенностях его творчества, о его дневниках или его записных книжках. Рассказывал о дневниковых записях, о том, как вести переписку с коллегами и с вечностью, о том, как ваять рецензии, о том, как осторожно вести себя с издателем, рассказывал о сюжете — как его понимали предыдущие поколения читателей и как понимают сейчас, об отличии большого романного стиля прозы от стиля рассказа, говорил о прозе начинающих, о повестях, о специфике русского рассказа, чем рассказ отличается от новеллы, говорил о стиле, говорил о фразе, о спасительном значении знаков препинания. И все это было связано с моим собственным опытом, с опытом когда-то живших писателей и с опытом моих пишущих друзей.
Я писал с моими ребятами этюды, темы были самые разнообразные, но в силу моего собственного писательского интереса этюды всегда имели некий социальный окрас. «Подземный переход на Пушкинской площади», «Портрет дворника» или «Ночной трамвай» и проч., и проч. Иногда придумывал темы этюдов какие-то заковыристые, замысловатые. Причем заметил, что ребята на первых курсах порой на заданную тему пишут интереснее, чем на темы, которые отыскивают сами.
Потом мы на семинарах занимались разбором того, что написали сами студенты, подчас те самые 30-40 страниц текста, с которыми абитуриент поступал в институт. И это было полным собранием его сочинений. Обычно семинар довольно яростно набрасывается на очередную жертву. Молодой глаз еще не соизмеряет своих возможностей к критике со своими возможностями к созиданию, поэтому-то студенты неистово, как молодые львы, кидались на бенефицианта. В этот роковой момент задача руководителя — отбить детеныша от стаи его возбужденных сверстников. Я всегда помню универсальный завет Серапионовых братьев: «Писать очень трудно» — и стараюсь своим студентам внушить уважение к чужому тексту. Это самое тяжелое. Наш студент, почти как в анекдоте, — это, конечно, еще не писатель, но уже и не читатель.
После эры этюдов и коротеньких рассказов на первом-втором курсах тянутся новые студенческие повести. Здесь приходится много говорить о психологии восприятия, указывая на отдельные недостатки, объяснять, как перед глазами читателя постепенно разворачивать полную картину задуманного, как последовательно работать над этим восприятием; что не следует забывать существенное: читатель любит прозу не только умную, но и увлекательную. Литература — это вообще некое наслаждение жизнью и иллюзиями писателя — так наслаждайте!
Часто случалось, что я не сразу врезался, вникал, врубался, въезжал в то, что пишут мои студенты. Как преподаватель я всегда отчетливо знал, что существует дистанция поколения, мода на стиль, язык, выражения. В какой-то песенке поется: «Мы уходим, уходим, уходим...» Это так. Значит, надо уходить достойно, не ломая своим величием, опытом, шелестом тиражей хребты своим более молодым товарищам.
Недавно, читая рукопись одного из абитуриентов, я сделал оттуда такую выписку: «Вечером я хожу петь песни Виктора Цоя на Арбат. Я ничего не могу поделать, но люди уже не хотят слушать Окуджаву». Прочел и еще раз взглянул на приложенную к рукописи карточку — 17 лет, это, конечно, не мой взгляд. С «синим троллейбусом», с этим рвущимся из рук «шариком» я прожил свою молодость, и Цоя я никогда не пел, но что-то случилось, и у 18-летних нашелся собственный язык, и в 50 или 60 будут у них совершенно другие воспоминания, чем у меня.
Ведя свои семинары, я всегда остро ощущал ту мощную подпитку, которую дает нашему студенту институт. От старославянского и диалектологии до латинского. Значит, можно было особенно не городить турусы по поводу того или иного стилистического приема или словесного бублика. Это расскажут на своих лекциях А.И. Горшков, Е.Л. Лилеева, Н.Г. Михайловская или Л.И. Скворцов. Можно было укоротить себя и с примерами из античности, которую я так люблю, это мой личный вкус и индивидуальная привязанность, — это сделает за меня Е.А. Кешокова во время лекций по античной литературе. Можно было не ссылаться бесконечное число раз на примеры из Бунина или из Чехова — это «жертвы» наших профессоров-литературоведов А.П. Чуда-кова и В.П. Смирнова. А по поводу рецепций из Булгакова, которыми наполнена современная литература, — отослать к профессору М.О. Чудаковой. Во время семинаров я иногда чувствую себя поваром, только чуть помешивающим суп или перевертывающим жаркое в стоящих на плите многочисленных кастрюлях и сковородках.
Что же еще из технологии? Не боясь себя уронить, должен сказать, что пришел к довольно простому выводу: конечно, надо работать по всем фронтам — говорить и о культуре, и о кино, и о театре. Все это у меня было: и совместные со студентами походы в театр и в кино, и написание рецензий на прочитанную литературу, и мысли о том, что студенты должны пробовать рецензировать на семинаре кинофильмы, театральные постановки, телевизионные передачи.
Но со временем я понял: все это немножко от лукавого, все это формальные методы. Достучаться надо на уровне фразы. Мальчик или девочка, прежде чем стать писателем, должны понять, что такое вкус, должны ощутить фразу и, написав ее, твердо знать, почему подлежащее в предложении стоит у них именно на этом месте, а не на другом. Мои бои, все мои сражения — в абзаце. Я постепенно пришел к мысли, что человек, каким бы он ни был фантазистым, как бы его сюжет ни был занимателен, — ни черта не сможет в литературе, если нет фразы, если нет слова, нет стиля.
А последнее мы чувствуем каким-то нюхом, всем своим естеством и радуемся, когда уже по первой странице узнаем руку будущего мастера.
Сергей Николаевич ЕСИН, профессор
Опубликовано в книге Литинститут в семинарах мастеров кафедры творчества. Теория, практика и методика преподавания. М.: Издательство Литературного института имени А.М. Горького, 2009.
