Евгений Попов: «Я никогда не был диссидентом!»
5 января известный писатель отметил юбилей – ему исполнилось 80 лет. Беседуем о его жизни в литературе – от дебютных рассказов, опубликованных в «Новом мире», до нынешних творческих замыслов.
– Что делает писателя писателем?
– Талант, данный ему от Бога, ежедневная работа и удача.
<...>
– Свои ошибки важнее, чем чужие поправки. Согласны?
– В чужих руках всё толще, считает русский народ, к которому я принадлежу. Я никогда не был диссидентом, меня им назначили правящие тогда литературой советские совписовские козлы, хотя я всегда думал и жил, как весь МОЙ народ, вся МОЯ великая страна «со всеми её отчётливыми мерзостями и таинственными воспарениями», как писал в послесловии к моей первой книге «Веселие Руси», изданной, увы, в США (1981), мой старший друг, товарищ и брат Василий Павлович Аксёнов.
А другой мой «гуру» Василий Макарович Шукшин написал в предисловии к моим «новомирским» рассказам, после которых я в 1976 году, извините, проснулся знаменитым: «Заплакал человек, и у меня тоже горло сжалось. И – вся правда про человека». И заранее предсказал, как в воду глядел: «От души, с радостью и надеждой желаю молодому писателю выносливости и успеха. И хоть немного – удачи. Литературная судьба его, наверное, не будет лёгкой».
<...>
– Писательское счастье – это ежедневное вдохновение или любовь миллионов? О чём мечтается?
– Писать надо всегда, а не вдохновения дожидаться. Писательское счастье – это когда вкалывал весь день, а потом лёг в постель и заснул.
Писательство не заключается в том, чтобы сидеть на стуле и скрипеть пером. Писатель работает даже тогда, когда не пишет – постоянно что-то обдумываешь. Вот вы спросили о писательских мечтах. Мне, как я уже сказал, очень нравится писать и читать. И, слава Богу, у меня есть возможность этим заниматься. Какие ещё могут быть мечты? Миллион долларов иметь? Так от него одна только печаль – тебя или посадят, или убьют…
– Но ведь бывает так, что замыслы есть, но реализовать их вечно что-то мешает?
– А я считаю, что никто не может помешать писателю быть писателем. Он лишь сам себе может помешать. Да, некоторые авторы часто сетуют на трудности жизни: не печатают, денег не хватает, жена пилит... Да, и меня много лет не печатали – было очень неприятно, противно, мерзко. Неси свой крест, если ты писатель. Пиши в стол или ищи возможности пробиться. Когда нас не печатали, мы организовали альманах «МетрОполь», затем альманах «Каталог».
