Научиться можно только у великих: рецензия на антологию «Современный удмуртский рассказ»

Вышедшая на исходе 2022 года антология «Современный удмуртский рассказ», несомненно, стала событием не только одной национальной литературы, но и всей читающей многонациональной России. Думается, отклик будет и в ряде стран, особенно финно-угорского мира. Подготовлена же антология по инициативе и при поддержке культурно-просветительного центра «Дом национальных литератур» Литературного института имени А.М. Горького.

В этой книге вообще очень много обнадёживающих посылов. Прежде всего, она вышла на русском языке – важнейшее событие для времени давно рухнувших национальных связей и отсутствия сегодняшней переводческой школы. А главное, антология показывает назревшее стремление к сплочению общества. Составителю Вере Пантелеевой, руководителю творческого семинара переводчиков в Литературном институте, удалось объединить в одной книге старую советскую школу переводчиков и тех, кто делает на этой дороге свои первые шаги. Научиться можно только у великих! Касается это и молодых авторов, оказавшихся под одной обложкой с классиками.

Задача перед составителем (а также автором и переводчиком) и вправду была трудновыполнимая. И тем не менее минимум три поколения удмуртских авторов представлены в книге. Признаюсь, лично для меня важно было то, как в реалиях сегодняшнего дня воспримутся рассказы писателей старшего поколения, по сути, давно ставших классиками. И сердце моё вдруг захолонуло от рассказа Геннадия Красильникова «Оксана», настолько он оказался пронизан не только прошлым, но и военной болью последнего года нашей страны.

Думалось мне, полистаю я книжку да и выдам на-гора какой-нибудь текст! А пришлось почти после каждого рассказа останавливать чтение и, бездумно глядя в окно или наматывая круги по комнате, думать, думать, думать.

Нет, разумеется, виделось и нечто общее у разных авторов. Каждый раз трогает образ матери у порой совершенно непохожих авторов, удивляет некая притчевость и афористичность удмуртской прозы: «в своей-то деревне и пыль мила», «грусть выходила слезами», «дом человека, его счастье – в самом себе, в своём сердце», «из гармошки достатку не выжмешь» и т.д. Последнее особенно актуально – лично для меня песня давно стала одним из основных героев удмуртской прозы.

Преимущественно удмурты прежде жили в деревнях, эта среда и близость к природе наложили отпечаток на менталитет как каждого человека, так и души народной. Но, читая рассказ Романа Валишина «Белые грибы» или Ульфата Бадтретдинова «Сова», невольно проникаешься мыслью, что человек по-прежнему часть природы: что посеешь – то и пожнёшь.

Да, конечно, с одной стороны, банально, а с другой – судьба, которая у каждого своя, глядишь, и выткалось полотно, в том числе литературного текста. И вдруг обожжёт он тебя: это ведь и с тобой было, с близкими тебе людьми! Разве не видел ты героев Лидии Нянькиной из рассказа «Дурачок»? И не проходила тенью по твоей судьбе своя «Сэнь», как в рассказе Олега Четкарёва?

Опять же вполне традиционна обжигающая с возрастом память. А время-то какое было! Читаешь Егора Загребина, Семёна Самсонова, Никвлада Самсонова – и сразу вспоминаешь, как мама плакала, едва заходил разговор о военном её детстве и послевоенном горьком житье.

И всё-таки современная удмуртская литература не ограничена ныне скукожившимся деревенским миром – всё нынче перемешалось, сдвинулось, тронулось с места. Глобализация, однако! Вера Пантелеева, Эрик Батуев, Лариса Марданова, Елена Миннигараева – большие города, как подводные лодки, всплывают в их рассказах, а им всё-таки милее утлый чёлн, поскольку на мир смотрят они удмуртскими глазами. Думается, это особенность не только авторов данной книги, которых, увы, и перечислить всех здесь невозможно. Но все они перекликаются или дополняют друг друга как разные поколения и миры.

Может, потому так любопытно было читать прозу давно состоявшихся поэтов Виктора Шибана и Сергея Матвеева. Трудно пока предположить: это эксперимент или новый этап творческого пути?

Для тех же, кто моложе: вся жизнь – эксперимент с непредсказуемым результатом. Самое удивительное, что твоё же личное и уже такое давнее прошлое вдруг оживёт, когда читаешь рассказ Дарали Лели «Лыздари», переведённый самим автором, – и где тут разница почти в 30 лет?! «Куда ж нам плыть?..»

Но ведь не только мы в большой мир, он тоже становится, а то и давно стал частью нас. Один из самых потрясших меня рассказов – «Жемчужные бусы» народного писателя Удмуртии Вячеслава Ар-Серги. Признаюсь, ничего более эротичного и вместе с этим целомудренного я не встречал в литературе. И когда в конце рассказа выясняется, что это ещё и часть семейной истории: Педор погибнет под бомбёжкой, даже не доехав до фронта, а Дыдык – вековать вдовой-солдаткой, – горло стиснет лютой печалью. И, как в детстве, сердце разрывается от невозможности повернуть время вспять, если и не переиграть, то хотя бы лично застать, успеть сказать что-то важное.

Вячеслав Ар-Серги – писатель двуязычный, но, думается, не случайно «Жемчужные бусы» написаны были на родном удмуртском языке. Перевела их Вера Пантелеева тонко, осторожно, не поранив и не поранившись. Впрочем, без ран душевных писателя и не бывает. Рассказ самой Пантелеевой – «Стюардесса по имени…» – не только воспоминания об экскурсии в строящийся вблизи деревни большой аэропорт, посещение самолёта и знакомство со стюардессой. Нет, нет, Ефтихий Петрович, деревенский житель, работавший в новом аэропорту и в тот же день ушедший навсегда из жизни, не просто экскурсию устроил – он чудо показал, заплатив за него жизнью.

Вера Григорьевна и сама пишет на удмуртском и русском языках, который всё активнее осваивают авторы республики. Тем отраднее, что в работе над антологией помимо опытных и известных переводчиков (многие из которых прекрасные писатели) Заяры Весёлой, Анатолия Демьянова, Владимира Емельянова, Валерия Болтышева и других приняли участие её студенты Литературного института. Но и среди авторов аж семь выпускников этого известного вуза. И значит, всё не напрасно было.