Патрин, Волос и «Царь Дариан»: рецензия на роман Андрея Волоса
21 апреля 2020 был оглашен Длинный список 15-й национальной литературной премии «Большая книга». Уже в шестой раз в него вошел писатель Андрей Волос. На этот раз с романом «Царь Дариан», опубликованным в журнале «Дружба народов» в 2019 году. Для «Года Литературы» его прочитала и проанализировала дипломница Литературного института имени Горького Мария Богомолова.
«Царь Дариан» — исторический роман. Но это роман о многом: о времени, об утрате, о смерти, о человеке в разные эпохи. А смысловым центром произведения, в котором переплетаются три сюжетные линии, стала книга о жизни многострадального царя Дариана, переписанная рукой византийского каллиграфа Афанасия Патрина и прочитанная нашим современником.
Первая сюжетная линия — это история филолога, работающего в Академии наук Таджикистана, рассказанная им самим. Она начинается в 90-е годы прошлого века: начало отношений с девушкой из таджикской патриархальной семьи, знакомство с ее отцом, планы на будущее, предписанные его строгими установлениями. А потом — политические катастрофы и начало гражданской войны 90-х, заставившие героев покинуть Душанбе, чтобы пустить корни в более безопасной Москве (подробность, автобиографичная для самого автора).
Здесь-то и появляется впервые книга о царе Дариане. Это подарок главному герою от его друга и коллеги по Академии наук, врученный перед самым отъездом в Москву. А после пережитой личной трагедии диковинный старинный манускрипт становится для главного героя единственной нитью, связывающей его с прошлым, но вместе с тем и поводом для жизни будущей: не только потому, что он полностью погружается в расшифровывание древнего греческого минускульного письма, но и потому, что история, рассказанная в нем, так схожа с его собственной.
Вторая сюжетная линия романа — история переписчика жития царя Дариана, каллиграфа Афанасия Патрина, живущего в Константинополе в конце XI — начале XII века. Происхождение этой истории неизвестно, но окончание первой главы романа позволяет предположить, что она есть плод ума и воображения героя из первой части. Эта сюжетная линия объясняет незаконченность книги о царе и рассказывает о судьбе каллиграфа, вплетенной в бурную политическую жизнь Константинополя. Мотив бунта и государственного переворота, массовых народных восстаний, бессмысленной жестокости смертей связывает эту главу с первой.
Третья сюжетная линия относит нас еще дальше по времени. Это и есть сам текст книги, переписанной Афанасием Патриным и оказавшейся в руках современного филолога. В отличие от двух предыдущих, этот сюжет носит притчевую форму, а потому наиболее поэтичен. Он рассказывает о правителе Дарийского царства, попавшем в плен, проданном в рабство и закончившем жизнь на скале, с которой он буквально сросся. Причем место это находится близ поселка Рухсор, откуда родом Баюшка, жена филолога из первой части. Так роман закольцовывается.
Но современного филолога и древнего царя связывает не только это. Оба они потеряли все и остались отрезанными от своей жизни. Оба — из-за случайности, какими полнится человеческая жизнь. Сходство их поддерживается и деталями: как бывший ученый сидит на бугре возле МКАД и безучастно смотрит сверху на мирскую суету, на шум этой широкой дороги жизни, так и бывший царь Дариан останавливается на утесе и становится его частью. В обоих угасла сила жизни, физически продолжающейся. И, подобно тому, как Дариан пускается в бесплодное размышление о направлении времени, так и филолог погружается в книгу и ее историю. В книгу о времени.
Да, главным героем этого романа, столь богатого сюжетными поворотами, является само время.
Двигаясь, оно, словно глубокая вода, стачивает острые камени событий и конкретных жизней, делая их округлыми и гладкими. Движение в романе происходит от реального к идеальному: от событий, очень близких современности, нам, от реальных живых людей — до событий и героев идеализированных, почти сказочных, лишенных такой глубины психологизма и «человечности», но зато поэтизированных и окруженных ореолом святости.
Так, абсолютно реальными представляются нам филолог и даже Афанасий Патрин, изображенный не только блестящим каллиграфом, но и человеком со страстями, злобой, телесностью. А вот исторически вроде бы достоверные Андроник и Исаак Ангел представляются уже чуть менее реальными, особенно Андроник, показанный лишь с одной стороны, как властитель. Ну и наконец, царь Дариан выглядит уже как идеализированный герой притчи.
Закольцованная композиция романа, проникновение сюжета о царе Дариане в сюжет о филологе, а также близость их судеб и самозакольцованность константинопольского сюжета, где полное жестокости правление Андроника сменяется такой же жестокостью правления Исаака Ангела, отвечают на вопрос Дариана о направлении времени. Время движется вперед, да, но не линейно, а по спирали. Возвращаются события и их причины, возвращаются истории человеческих жизней, вопросы, звучащие в их сердцах, возвращаются рождения и смерти. Вне времени остается лишь труд писателя, ибо «рука писавшего сгниет в могиле, написанное останется на долгие годы».
Остаётся добавить, что отдельным изданием роман должен выйти осенью в издательстве ОГИ (где уже выходил роман «Возвращение в Панджруд», принёсший Андрею Волосу «Русский Букер»). Если, конечно, время позволит.
