Прочтение. География: современная немецкая литература

В рамках проекта «География» журнала «Прочтение» вышел обстоятельный материал о современной немецкой литературе. Текст состоит из очерков, заметок и статей современных писателей, издателей и переводчиков, среди которых — руководитель немецкого переводческого семинара в Литинституте Мария Зоркая. 4 декабря 2021 на ярмарке интеллектуальной литературы non/fictio№23 прошла презентация лонгрида «География: современная немецкая литература».

По уже сложившейся традиции каждый новый лонгрид раздела «География» оказывается больше предыдущего. До этого безусловно лидировал материал о современной итальянской литературе, значительно вырвавшийся вперед из-за разделов «Комиксы» и «Детская литература». Выпуск о современной немецкой литературе даже без них получился еще больше. Как с удивлением заметила одна из участниц нашего проекта, переводчик Татьяна Зборовская: «Мне даже страшно представить, какого размера будет лонгрид, если только у меня уже сто тысяч знаков». Но этот материал уникален не только своим объемом, но и абсолютно рекордными сроками, в которые он был выполнен.

В этот раз мы впервые выделяем не только привычные разделы «Проза», «Поэзия», «Драма», «Нон-фикшен», но и блоки, сформированные по тематическому принципу («Мировые войны», «Падение Берлинской стены», «Человек и природа» и другие).

При размышлениях о немецкой литературе на ум, безусловно, приходят имена серьезных авторов, тех, кого принято называть high-brow (чего только стоит одна философская традиция), да и много лет продолжающееся осмысление наследия нацизма не добавляет произведениям легкости. Однако немецким авторам (и в особенности поэтам) не чужд дух авантюризма и экспериментаторства — подчас настолько сильный, что другим культурам воспринять такие тексты оказывается непросто.
Как обычно, в нашем лонгриде соседствуют рассказы как о литературе самой актуальной, так и о той, перевод которой отстает от оригинала на десятилетия и лишь сейчас доходит до русскоязычной публики. Есть в нем и несколько слов о переводах русской литературы на немецкий, а также о жизни русских авторов в Германии.

Мы очень благодарны Центру немецкой книги и, в особенности, его руководителю Анастасии Милёхиной за инициативу, помощь в работе над материалом и поддержку, всем экспертам, принявшим участие в создании лонгрида, и особенно — Татьяне Зборовской — за ценные замечания и предложения.

Надеемся, читать его вам будет так же интересно, как нам — работать над ним.

Редакция журнала «Прочтение»

Зоркая Мария Владимировна:

Для российских читателей от мала до велика немецким писателем номер один был и остается Эрих Мария Ремарк. Почему? Да просто потому, что Ремарк — замечательный автор. Своей прозой он сумел убедить нас — несколько поколений — в возможности остаться верным идеалам дружбы и любви, сохранить сострадание и храбрость в обстоятельствах, не допускающих ничего подобного, и при участии далеко не идеальных персонажей. Его герои не просыхая пьют и цинично шутят, они лентяи и бессребреники, в жизни у них нет ни цели, ни плана, но зато они умеют собраться в трудную минуту и между делом совершить подвиг человечности. Его героини загадочны, прекрасны и сложны, даже если — бывает — очень грубы. Все это написано строго и красиво, без спешки, но и без нудности. Как же нам его не любить?

В глазах российского читателя Ремарка не превзошел никто. Был такой шанс у достойнейшего Генриха Бёлля, покорившего публику книгой «Глазами клоуна» (Ansichten eines Clowns, 1963) и неколебимой честностью позиции, но время унесло прочь драматические нравственные коллизии его романов.

О современной немецкой литературе наш читатель не имеет цельного представления, но в этом нет ничего удивительного. Широкий немецкий читатель тоже знает только Толстого с Достоевским, Чехова-драматурга да Булгакова как автора «Мастера и Маргариты». Ну и еще два-три имени наших живых современников, которым повезло с переводчиками. Не обязательно потому, что переводы хороши, но потому, что переводы по разным причинам поставлены на поток.

По моим дилетантским наблюдениям, из немецкой художественной литературы, переведенной на русский, исключительным спросом пользуется young adult, особенно фэнтези для подростков. По крайней мере, студентки и выпускницы творческого семинара, который я много лет веду в Литературном институте им. А. М. Горького, никогда не сидят без дела! Вечно у них одна королева потусторонней страны сменяется другой принцессой, да скачут между веками какие-то рыцари — по мне, скука страшная, но покуда там нет призыва к злу и насилию, что скажешь? Нравы может и не портятся, а вот вкус портится точно.

Но, кроме этого, у нас, по-моему, с немецкого больше переводят не беллетристику, а нон-фикшен, причем из самых разных областей. Возможно, тут сказывается наша общая вера в фундаментальный подход немцев к любой проблеме: мол, раз уж взялись, так разъяснят все доподлинно. И правда, несмотря на всемирное падение издательской культуры, отсутствие редакторов, желание по пятому разу продать свой текст — то в газете, то в сборнике, то как главу в книжке, — практически из любого немецкого нон-фикшен текста можно извлечь пользу.

КАТАРИНА ХАКЕР

В начале 2000-х я перевела роман «Смотритель бассейна» молодой писательницы Катарины Хакер. Этот небольшой текст представляет собой монолог странного человека, который долгие годы следил за порядком в бассейне посреди Берлина и, можно сказать, слился душой с этим заведением — а тут вот его закрывают. Из взволнованного рассказа смотрителя, переживающего закрытие как трагедию, мы узнаем, что его отец-надзиратель хранил дома десятки пар обуви убитых людей, что в военные годы пустой резервуар бассейна служил для складирования мертвых тел и так далее. Замечательно написано, в единой тональности, читается на одном дыхании. Книжка, впрочем, прошла у нас незамеченной, так как была выпущена непрофильным издательством по инициативе одной активной сотрудницы, и о цифрах продаж даже узнать ничего не удалось. Спустя некоторое время я перевела для журнала «Иностранная литература» (№ 11, 2004) большой рассказ Катарины Хакер «Карл» — сама выбрала из-за необычности стиля, длинных и плавных, ритмически выверенных фраз, из-за странного страдающего героя... Так имя Хакер стало утверждаться хотя бы в списках переведенных у нас авторов.

И наконец спустя еще года два я взялась переводить ее же роман Die Habenichtse, в издательском варианте — «Бедолаги» (2008). Правильнее и понятнее было бы «Неудачники», но издательство заверило, что книгу с таким названием не купит вообще никто. «Бедолаги» — это, мол, повеселее. Речь там идет о довольно молодых и успешных наших современниках. «Я пишу о том поколении, которое появилось на свет примерно с 1965 по 1975 год, и хочу рассказать о том, что для этого поколения типично. Будьте способны к действию и не ведите себя так, словно вас ничто не трогает и не задевает», — говорила Хакер в одном интервью. Так оно и есть. Все они работают, встречаются с друзьями, заводят романы, женятся — одним словом, живут, причем живут отлично, не зная ни материальных, ни иных забот. Но к концу книги становится понятно, что жизнь их пуста и поверхностна, на подлинные чувства и переживания они не способны, а потому им и скучно, и нерадостно. Все у них удачно, но сами они — неудачники. Или бедолаги. Катарина Хакер очень точно поняла и передала этот синдром своего поколения. А книга ее в 2006 году была удостоена самой престижной «Немецкой премии за лучший роман».

Еще бы. Действие начинается 11 сентября 2001 года с вечеринки, где среди гостей — юрист Якоб, утром прилетевший из Нью-Йорка, а накануне побывавший в Центре Международной Торговли, к которому вот сейчас на экране телевизора летит гибельный самолет. Сегодня это звучит как упоминание исторического факта, а тогда, в начале века, читалось как эпизод на злобу дня. До сих меня иногда спрашивают, почему немка Хакер обратилась к этой теме, как она с нею «работает». Могу ответить: обратилась потому, что это неизбежно цепляло читателя, а не работает никак. Разве что для характеристики героя: в Нью-Йорке погиб его коллега Роберт, а Якоб, узнав об этом, в ту же секунду сообразил, что теперь на престижную работу в лондонский филиал вместо Роберта поедет он сам. Вполне жизненная ситуация, и Якоб этот не плохой, даже ругает себя за дурную мысль («как бездарно и как стыдно!») и идет потом на похороны, потому что его отправили туда от всей конторы, но никакого анализа 9/11 в книге больше нет.

Зато есть другие темы, необходимые для успеха немецкого романа. <...>

АЛЕКСАНДР ПШЕРА

Я переводила книгу Александра Пшеры «Интернет животных» (Das Internet Der Tiere. Der Neue Dialog Zwischen Mensch Und Natur), которая вышла в 2017 году. Тема охраны природы подана здесь по-журналистски зазывно и броско. «Почему сегодня у Красной Шапочки в корзинке смартфон?» — начинает автор, а дальше рассказывает о таком, что рядовому горожанину и в голову не придет. Например, о том, что в социальных сетях есть «блоги» животных: сведения об их местонахождении поступают в банк данных, а оттуда на соответствующую страницу в интернете, куда может заглянуть каждый. Конечно, животных — будь то волк или прекрасная птица ибис — снабдили передатчиками люди, но благодаря этому между природой и человеком возник новый диалог. Человек, «как постмодернистский Нильс Хольгерссон, может на спине лесного ибиса перелететь через Доломитовые Альпы и взглянуть на мир с высоты птичьего полета», — утверждает Пшера. Нынешняя Красная Шапочка уже не боится волка, ибо она всегда в сети. И пусть волки испокон веков считались коварными, злобными, жестокими, но вот «новые технологии наблюдений за природой совершили то, что не удавалось целым поколениям старательных просветителей и заинтересованных педагогов, а именно — высвободили волка из тисков предубеждения и превратили его в обычное животное. Благодаря цифровой технологии его обычную жизнь можно понять и прочувствовать...»

Пшера, к счастью, не ограничивается красивыми фразами и призывами любить природу вместе с волками, он опирается на данные Института орнитологии Общества научных исследований Макса Планка в Германии, а потому его книжка становится довольно ценным источником информации. Хочется только надеяться, что эта информация не для специалистов, что наши ученые и без того ею владеют, а для широкого читателя, ибо «мы остаемся охотниками и собирателями в мире компьютеров и сенсорных экранов». «Интернет животных» — лишь один из бесчисленных примеров того, что современная немецкая научно-популярная литература может выглядеть вполне «научно» и стать достаточно популярной в русскоязычном пространстве.

Читать материал полностью: